PDF《心灵在幽暗处游荡》

3

2 聚焦文学新力量 文学评论/新闻 责任编辑: 行超李晓晨

电话: (

010 )

65001102 电子信箱: wybwxb@vip.

126.com 2014年4月9日 星期三 王甜, 女, 生于

1976 年, 四川人,

1998 年入伍.已在 《人民文学》 《当代》 《十月》 等发表中、 短篇小说、 散文多篇, 出版小说集 《火车开过冬季》 《毕业式》 和长篇小说 《同袍》 .曾获全军文艺新作品奖、 全军军事题材中短篇小说奖、 四川省文学奖. 创作谈 不吃牛肉的理由王甜多年前的一天, 家里来了客人, 妈妈尽地主之谊捣鼓了一大桌吃 的, 席间也热情劝菜. 当她用公筷给 一位老太太夹红烧牛肉时, 老太太 赶紧用手挡住了碗, 说: 这个我不 要. 妈妈本着中国劳动妇女特有的 负责精神, 一再向老太太宣传这道 菜的营养价值, 对方仍然执著地说: 我不要. 面对妈妈疑惑的表情, 老太太 慈祥地、 微笑着告诉她: 我、 信、 佛. 一字一顿, 说的时候眼光明亮, 笑容仿佛绽开在云端, 渗着悠远的 气质. 哦, 原来是这样! 妈妈理解了, 做错事般地把菜挪开, 随口问了句: 那平时都是吃素啊? 老太太怔住了. 这个问题如果 说谎, 是很容易被揭穿的――在座 都是熟人. 老太太忽然眼神黯淡下 去, 偃旗息鼓, 老老实实地改口说: 牛肉我咬不动. 我当时差点把满嘴的饭粒儿给喷出来. 连最最普通的市民老太太, 都会给自己的说辞贴 上闪闪佛金, 希望卑微的形象能瞬间光芒四射, 更别 说靠文字为生的写作者了. 一直就有 文如其人 的说法――话是没有错的, 但大多数文字消费者的判断力总是太过肤浅, 很草率 地给他并未读透的 文 与他并不了解的 人 之间画 上等号. 写了情色, 作家一定性观念太随便;

写了中国 人的劣根性, 这人一定是 外国月亮比中国圆 的主;

写了世人深层欲望中的毒、 揭了精神伤疤, 这下更有 结论了: 只有心理阴暗的人才写得出那样的黑…… 这荒唐的评判标准造就了一批用文字来装扮自 己的人, 他们抢先一步登上道德舞台的制高点, 在粗 糙的背景上涂抹出夸张的明艳色彩, 精心化上自以为 不会被人发现的 裸妆 , 亮开歌喉开始假唱. 我认为判断一个时代的审美是否属于低智商, 其 中一项重要指标就是类似这种 演出 是否大行其道. 到现在, 仍有一些作品热衷于描写程式化的小温暖、 小幸福、 小感动, 从小误会、 小插曲中发现小美丽, 情 节很狗血, 文字很鸡汤 , 既没有社会批判的力度, 又 缺乏理想主义的热情, 读完永远让人感觉肉麻. 究其 原因, 作品所写的东西, 原本就没有打动作家自己, 只 是拿来当化妆品――啊, 我多么善良! 我多么博爱! 我 养尊处优却能关怀底层人民! 接下来就是 热爱温暖 的批评家上场, 把这出戏推向高潮并带头鼓掌. 不但如此, 温暖派 们还总是对 下手狠 的作家 表达不解, 认为作品写得黑暗是出于心理阴暗. 可他 们其实深知这世界冷酷的一面. 朋友聊天时说到, 他 们所认识的 温暖派 , 在日常生活中谈及人性恶的负 面信息, 往往比其他人了解更深、 抱怨更多、 挖苦更 狠, 只是一落到文字上, 就完全回避了, 甚至会完全相 反地描写同一事件的 美好 . 就好像文字是天然的粉 扑, 一使用就自动掩盖雀斑. 当然,也不是说,一味把人往坏里写、狠里写 就一定是好作品,那种带着猎奇心态、奔着哗众取 宠目的而去的小说,任是谁也会讨厌.那毕竟是极 少数,且容易辨识――因为是另一种不真实,到达 另一个极端. 我知道任何人都不可能做到接近透明的敞亮, 所 以每当自己面对稿纸时, 都会有一个巨大的考验摆在 眼前: 你能呈现多大程度的真实? 就像矿工作业, 在挖 掘内心的时候, 我所能企及的层面将决定一部作品的 纯度. 也许我还做不到大师手笔的、 对人性的深度剖 析, 但我告诉自己: 不装, 是一个底线. 再小的素材, 我 看到了, 我想到了, 就得用各种方式 (哪怕是荒诞的、 变形的外观) 尽可能地说出它内在的真实, 不管热衷 粉饰的人会如何裁判它. 有句话说: 你永远无法叫醒一个装睡的人. 当 某人忙着假装时, 他或许认为读者都是好骗的, 再或 者, 他把自己都骗过了, 就像米兰・昆德拉在 《告别圆 舞曲》 中关于一对互不信任的夫妻的描述: 无论他说的是实话还是谎话, 他始终怀疑她在怀 疑他. 然而, 既然骰子已经掷出, 他就应该继续下去, 假装相信她是相信他的. 回到开头提到的那位不吃牛肉的老太太, 我想到 一个问题: 当她一字一顿地说到 我、 信、 佛 时, 或许 那一刻, 她把自己感动了. 王甜的长篇小说 《同袍》 我是