PDF《永别了,》

再后来, 我结束学习, 又回到了 草原.

但这重逢的日子, 总在心头掠 过.在地坛里, 我们更多的是相对无 言, 他很沉静, 总在默默地思索着、 思 索着, 也许, 是在结构一篇新的小说, 也许, 是回到那遥远的陕北, 回到重 重叠叠的山野村落, 因为, 那里有他 的窑洞, 有他的牛圈, 有他破碎的青 春.每当这个时候, 我就看着他, 也 不说话, 不打搅他, 看他的目光远远 地注视着什么…… 世界上奇巧的事情很多, 我们两 家的住房就算一桩.我家原先住在雍 和宫墙外的大西仓二号, 这是寺庙的 房产, 在京的蒙古人大抵住在寺庙附 近, 因为有许多家乡的青年出家当喇 嘛, 总会有一些亲情在走动.后来, 我 家搬到雍和宫的对面, 环境也好些. 铁生家原来在王大人胡同的前永康, 生病后, 就住进了我家原来的大西仓 二号院. 地坛重逢后, 我送他回家, 吃惊 地发现, 我们竟在一个院落里!从那 以后, 我经常去他家玩.那时, 他的 母亲已经去世, 家里就是史大叔、 妹 妹史岚和他.两间北房, 一个小院, 很是惬意. 我平均每年一次探亲假, 回到北 京, 常常带回些呼伦贝尔大草原的土 特产, 比如牛羊肉啊、 呼伦池的鲤鱼和 贝尔湖的白鱼等等, 有时, 还有大兴安 岭的野鸡、 榛子和飞龙, 照例分做几 份, 母亲一份, 大姐一份, 弟弟一份, 铁 生一份.东西不多, 是个心意. 记得上世纪

80 年代, 铁生已经是 中国文学界的名人, 家里经常高朋满 座, 访客巨多, 真有点儿不胜烦扰. 每次到铁生家, 都能看见木门上的纸 条, 各位访客, 因为主人身体原因, 请先预约 .可我从来不管这些, 也 不会像别人那样彬彬有礼地叩门或 按门铃, 上前就用马靴 当当 地踢 门.每逢这个时候, 史大叔都会说: 听听, 准是克明来了, 快开门! 一进 屋, 自然是欢声笑语, 把礼物放下后, 通常走向铁生, 去看他的笑脸, 去握 紧他的手. 几年后, 我再去他家的时候, 发现 家里多了一个眉清目秀的女人, 她夹 着一支拐杖, 好像也有点儿轻度残疾, 动作麻利地给我沏茶, 又旋风一般地 消失在里屋了.我呆在原处, 悄声问 道, 这是谁啊?原来, 这就是铁生后来 的爱妻陈希米.刚刚从西安来, 也是 个文学青年, 到北京, 就是想认识铁 生, 嫁给铁生!我被这突然降临的幸 福震懵了, 铁生也感觉不可思议.我 悄悄说: 你还行吗?人家可是姑娘, 你别做对不起人家的事啊! 铁生羞涩 地望着我: 那你说怎么办啊? 家里多了一个眉清目秀的女人第二天, 我去雍和宫粮站买切面, 正好与史大叔同行. 大叔, 那女的走了吗? 没有, 不 走了. 那怎么办?人家可是黄花闺 女啊! 谁说不是呢!唉, 真是个好姑 娘啊! 克明, 这事你怎么想? 大叔, 要我说, 这真是个好事! 您想, 您都这岁数了, 还能陪铁生几 年?再者说了, 史岚是姑娘, 早晚得 嫁人, 铁生这病又离不开人, 妹妹能 一辈子照看他吗?我们同学再好, 也 不可能长久地伺候他.如果他们俩 成亲, 您不就踏实了吗?只是铁生这 身体, 把姑娘耽误了, 真对不起人家, 有点儿自私了…… 克明, 你这话说到我心里去了, 要真能成, 铁生妈妈也就放心啦…… 那天买完切面回家后, 我跟母亲说了 这事, 母亲听了, 竟然落泪了: 唉, 这是 前世修来的福啊!天下竟有这样的奇 女子…… 我的哥哥克光也是残疾人, 7岁那年患了小儿麻痹症, 每天架着双 拐, 经常被路人耻笑、 推打, 为此, 我总 和别人打架.所以, 母亲最心疼患有 残疾的孩子, 对铁生特别好.铁生能 有这般结局, 让我们两个家庭都看到 了幸福和安宁! 词作家克明 在上海读大学时, 我的美学老师 是余秋雨.有一次讲到 终极关怀 这 个课题时, 他说, 他最喜欢的小说家有 两个人, 一个是美国的海伦, 一个就是 中国的史铁生. 当我们的文学还停留 在讲故事的层级时, 史铁生的小说已 经驶入哲理的海洋!一个残疾人竟拥 有如此健康强大的心智, 在文学, 在对 生命的认知上, 他的足迹比我们任何 一个健康人走的都要远, 我们只能望 见他的背影…… 我曾问过铁生, 你梦见过自己跑 吗?他笑了, 摇摇头.我又问, 假如你的 腰没坏, 跟我一样拥有健康, 你还能写出 这么多小说吗?他说, 这事儿咱不能假 设.我都这样了, 哪儿也去不了, 只能坐 在轮椅上想, 坐在轮椅上写, 所有的窗户 都关上了, 就剩下这一扇窗…… 人, 不逼到绝处是不会逢生的 啊!我的哥哥也是残疾人, 但他还能 走动, 所以, 总也经不住诱惑.铁生 经住了, 他已跌入万丈深渊, 只有一 线光明在牵引他前行, 要么生, 要么 死.他再也无法站立, 他只能让文字 载着他的思想去飞翔.世俗的诱惑 那么美好, 令人无法抗拒, 所以, 我们 无法像铁生那样沉静下来, 去拷问自 己的灵魂.回想起我们大多数人的 一生, 其实都很平庸, 下乡, 插队, 拼 命工作, 渴望能够有所转机, 能被推 荐上大学,能够参军,或者能够有机会去工厂,回到北京.回来后,又拼命复习,上大学.上了大学,又渴望能够分到好单位,分到房子, 遇到心仪的美女, 然后成家, 抚养下一代;