PDF《四字诀》

卡波特对奥黛丽・赫本主演 的电影 《蒂梵尼的早餐》 满怀怨恨, 认为电影曲解了他小说的意图, 篡 改了人物性格, 奥黛丽・赫本再美, 也没有他笔下人物那种 惊世骇俗 的奔放以及纯洁的放荡感 ;

肯・克西的小说改编的电影《飞越疯人院》 获得了奥斯卡最佳剧本改编奖 在内的五项奖, 但肯・克西不但拒 看电影, 更将制片方告上了法庭, 理由是电影没有像小说里一样从 酋长布罗姆登的视角讲述整个故 事, 而换为白人视角. 即便是大师级的导演, 也常常 遭遇作家对 my book 的捍卫, 库 布里克把安东尼・伯吉斯的 《发条 橘子》 改成了电影, 并成为影史经 典, 安东尼・伯吉斯并不领情;

库布 里克让斯蒂芬・金的小说 《闪灵》 成 了一部谈论电影时绕也绕不过去 的杰作, 斯蒂芬・金却在

17 年后表 现出了自己对这部电影的看法, 他 自组人马, 拍了一部总长为

273 分 钟的电视剧 《闪灵》 , 他不但亲自编 剧, 还担任执行制片, 甚至客串了 一个小角色. 不过,随着纸质书的末日逼近, 作家恐怕得越来越依赖从影视 改编中获得的收益, 以上轶事, 在 一瞬间, 恐怕就成了久远的传说. 那种近乎偏执的刚直, 再也难获未 来人的理解. 我的书 康德的皮鞋 今年初春, 听说中国国家博物 馆正在举办一个来自德国的展览, 在一大堆与启蒙运动相关的展品 中,竟然有一双大哲学家伊曼努尔・康德穿过的皮鞋! 得知这个消 息, 我很兴奋, 当即决定去北京, 去 瞻仰康德的皮鞋. 人很快就坐在了京沪高铁上. 火车以每小时

300 公里的速度驶往 京城, 奔向康德的皮鞋. 坐在车窗 前, 手里翻阅着康德的 《实用人类 学》 , 那是康德一生中出版的最后 一本书, 是他上课的讲义, 写得十 分感性和有趣. 行李架上的箱子里 还放着他的另外两本书―― ―《道德 形而上学原理》 、 《论优美感和崇高 感》 . 我惊讶于一个终生足不出城 的人竟然晓得整个地球上的事情 乃至全宇宙的奥秘, 一个终身未婚 的男人对微妙的男女关系和女人 哺乳之事也能发表独到宏论和真 知灼见. 这两年我一直在囫囵吞枣 地读康德的书,有时还会东施效颦, 忍不住模仿我的一位哲学家闺 中密友的口气, 称自己是 康德主 义者 . 既然在这人世间注定无法 与康德谋面, 那么能够见一下康德 穿过的皮鞋也是好的, 无论如何, 那可是康德穿过的皮鞋, 我猜测那 双皮鞋上面应该藏匿着某种难以 言传的信息或密码. 从济南乘京沪高铁至北京南 站, 只用了一个半小时. 接下来乘

4 号地铁至西单, 又换乘

1 号线至天 安门东, 从D出口钻出来, 就看见 了中国国家博物馆, 进入南区二层

8 号展厅, 我终于找到了康德的皮 鞋. 皮鞋被很隆重很尊贵地摆放 在一个竖立着的台子上, 被一个透 明玻璃罩罩着. 台子有些偏高, 我 的个子又偏矮, 所以要把那鞋子从 外观到内里的全貌瞅得清清楚楚, 需踮起脚伸长脖子仰着脑袋才行. 我就以如此姿势围绕着那个摆放 鞋子的小小展台转了一圈又一圈, 争取能够看到

180 度甚至

360 度全 景. 那是一双黑色皮鞋, 锃亮, 基本 上属于尖头形状, 只是顶端的尖形 部分尖得不够厉害, 看上去到底还 是显得有些温和圆润了.至于鞋带,属于今天常见的宽宽的粘扣式, 没想到二百多年前就已经有了 这类鞋带了, 它们恰好覆盖包裹在 鞋子的脚面位置, 从而使这双鞋子 凭空增添了一丝莫名的阴柔之气. 由于保养得比较好的缘故, 鞋子从 外面看上去大约有七成新, 而鞋子 内部的那层脚垫却明显有些旧了, 仿佛还有汗渍留在上面, 总之是有 着明显穿过的印迹以及磨损过的 折痕, 这使得这双鞋子看上去那么 日常那么从容. 这双皮鞋是多大码 的? 我目测了一下, 它看上去不算 大, 在37 码至