PDF《责编：唐敏 美编： 张磊》

06 市井2019 年6月10 日 责编: 唐敏 美编: 张磊 炕上铺了三层厚厚的褥子, 褥 子上是一床竹制的凉席, 这些都是 特意为我这个从城里逃到乡下的人铺的,即便这样,我仍然感觉这炕是硬的, 折腾了大半夜才睡着.

姑姑和姑父为我准备好早饭, 就下地干活去了.我听见他俩很早 就开始忙, 可我装作没听见.太阳 很高了,我不想起来,不想和任何人说话,嘴唇上已结痂的裂缝,时刻提醒我有一种痛还没痊愈. "砰, 砰, 咚, 咚" , 毫无节奏感的 鼓声从窗外传来, 我用枕头蒙住头, 想把这比收破烂敲得还难听的声音 挡在耳朵外, 可是越想挡住声音越 大.我奋力将枕头甩了出去, 蹭地 从炕上蹦起来, 三步并作两步蹿到 了屋外. 我顺着鼓声传来的方向走过去, 恨不得敲破敲鼓人的脑袋. 鼓声竟是一个小丫头敲出来的.她穿着一件宽大的、 黑不溜秋 的麻面碎花长袍, 坐在院门通往正 房的过道上.她的前面摆着一个木 质方凳, 方凳上的那只鼓不大, 但一 尘不染的红色腰身格外扎眼, 固定 鼓面的铆钉在阳光下闪着明亮的光.她的身子笔直前倾, 紧握鼓槌 的双手皮肤粗糙, 用力的双臂此起 彼伏地上下舞动着, 完全没注意到 我已经来到她的面前.我迟疑了一 下,但那难听的声音又钻进了耳朵.我听到自己大喊一声:"别敲了, 太难听了. " 然后我从女孩手里 抢过鼓槌, 狠狠地扔到地上. 女孩儿吓坏了, 满眼满恐惧地 看着我,两手不知所措扭在一起.我突然有些后悔, 急忙走了几步弯 下腰捡起地上的鼓槌, 深吸一口气, 轻声说道: "我昨晚没睡好, 想多睡 会, 你别敲了行吗? " 这时,屋里冲出一个大婶,怒气冲冲问我, 你是谁啊?你欺负她 干啥? 女孩儿惊恐地看着我的时候, 我已经后悔, 被大婶如此一问, 更觉 脸上发烧.我对她说了我是谁, 为 什么要抢鼓槌. "对不起, 吵到你睡觉了. " 大婶 一听消了气, 对我客气起来. "说对不起的应该是我. " 我把 鼓槌递到小女孩手上. "不让她敲了. " 大婶叹口气, 又从女孩手里拿过鼓槌,"也没人教她, 她敲得不好听.你回去睡吧, 不 会再影响你了. " 我上大学的时候曾经和同学组 织过打鼓队, 随口就问了句: "她喜 欢敲鼓咋不找人教? " "这孩子小时候就爱听鼓声, 出 事后一直待在家里, 少言寡语的. " 大嫂边说边怜爱地捋了捋孩子的头 发, "去年, 村里来个演出队, 那个敲 鼓的大哥只有一只手, 她也想像他 那样. " 我这才发现小女孩一直没有站 起来, 椅子上放着一个卷了边的本 子和铅笔, 两侧挂着一副拐杖.宽 大长长的袍子罩着女孩全身, 袍子 下面空荡荡的. 我恨不得抽自己 两嘴巴, 心里暗骂自己, 我是个什么 人啊! 我抓起鼓槌, 用力往鼓上敲了 几下, 说: "叔叔教你! " 女孩看了看我, 怯怯的眼神似 乎不知道我要做什么.我将鼓槌放 到女孩手里, 抓起她的手, 按照节律 舞动起来.女孩笑了, 那笑容是这 一个月以来我看到的最灿烂的笑容.我站在她旁边, 看她挥动双臂 击打鼓面, 不时手把手纠正一下她 的动作. 快到中午,大婶留我吃午饭.我怕姑姑和姑父等我, 推辞了.当 我准备离开时, 小女孩突然拉住我 的手, 示意我等一下.接着, 她拿起 放在鼓边的本子, 写了一行字. 那些字歪歪扭扭, 像枯萎的 野草, 内容却像一根根钢 针, 一下戳进我心里. 第二天,我告别姑姑、 姑父, 登上了回程的 列车.中途我打开随身 带的笔记本电脑, 将求职简历群发了出去,然后拿起手机, 给微信里置 顶的那个人发了一条 信息: 感谢我们曾经的 拥有, 祝你幸福.再然 后,将那个头像的置顶取消, 删除了我看了无数遍的 聊天记录. 我再次将小女孩给我的纸 条打开, 只见上面写着: 叔叔, 我 的耳朵听不见声音, 一定是吵到你 了, 你没怪我还教我敲鼓, 谢谢! 记忆里有一只白色的铝饭盒. 在妈妈干活的充满机油味 的车间里, 屋子中间烧着一个大 铁炉子, 炉盖上面摆了一溜白白 的铝饭盒, 那是我们的中午饭. 到了中午, 铝饭盒里飘出各种饭 菜香气, 给那些疲惫艰苦的日子 带来一点温暖的期盼. 打开饭盒, 都是普通的家常 菜, 可是, 在火炉的烘烤下, 居然 产生如此奇异的香气, 以至于以 后再多的美味珍馐也比不上.而那不过就是一些咸菜的干香、 剩饭的米香, 其实连一只鸡蛋都 是极奢侈的. 然而,我们是那样盼望午饭.当女人们把饭盒打开, 各自 带着自己的孩子, 在弥散着机油 味的车间角落里享用着, 那一幅 画面、 那一种香气, 深深地烙印 在我的记忆深处, 难以挥去. 那些艰苦的日子, 让我们怀 念的又何止是那一盒普通而飘 香的午饭, 甚至一碗糖水、 一个 鸡蛋, 都是孩子们求之不得的美 味.那时的日子过得艰苦,可是, 人在苦日子里懂得了什么叫 珍惜. 现在, 可以随意吃到任何自 己想吃的菜肴, 可我却找不到从 前对饭盒里午饭的那种期盼.再也没有任何一样美味, 能既饱 暖我的肚腹又温暖我的心灵.那一盒午饭的香气一直弥散在 久远的岁月深处, 时时随记忆一 同飘来.原来, 最珍惜的就是美 味, 最珍惜的就是爱!