PDF《寒凉中的 再提陌生化》

无论是福克纳的约克纳帕塔法县,还是 鲁迅的未庄、莫言的高密东北乡,都并不完全是地 理学上的地域,我们阅读他们的作品,发现那些现 实生活中清晰可见的人为地域边界已经弥散模糊, 有时候说他们在写我们的生活,也并不为过.地域 不过是一个起点,他们构建在这个起点之上的世界 才是最值得我们探析的.正如舍伍德 ・ 安德森对福 克纳所说的: 你要有个起点,然后你就可以开始 了……至于到底是什么地方关系并不大. 就我自 己来说,无论是写小镇,还是写知识分子,我力图 表达的都一样,都是我们生活中的缺失,理想制度 的缺失,正义、公平的缺失……这些缺失在损害着 我们的生活.如果非要说地域,那么 缺失 就是 我的地域.我的创作体会是,短篇小说的篇幅、形式,并不对我那些看似有些大的表达意图构成妨 碍,恰恰相反,它把我的注意力疏导向了一个更深 层的领域,一个诗性的、但却有着更多自由的领域 (至少不必把句子拆了撂起来) ,它不再依赖情节, 它的形式 (Form) 反而是柔软的,充满着弹性. 这似乎是一个预示:即便是我们现在身处的世界, 不受限制的生活依然是可能的. 短篇小说的练习也让我意识到,一旦你开始写 作,你经历的就不再是一种时间,而是多种时间. 可静亦可动的多种时间,使无数人生的截面重叠, 无数生活的片段交错.当然,也会有无数的顿悟, 将生活中的暗一一照亮……因此,我爱短篇小说. 以小博大的短篇 艾玛我很在意短篇小说的调 性,在我的小说主张里,没有 调性就没有短篇.可是,什么 是短篇小说的调性呢?我其实 也说不好.唱歌的人都知道, 任何一首歌都有它的调式,E 调或者F调.离开了这个调式 你是没法唱的,高音上不去, 要不就是低音下不来.有些不 讲究的人是这样唱的:遇到高 音或者低音――他应付不了的 时候――突然变调,许多人都 遇到过这种骇人听闻的场面. 写短篇就如同唱歌一样, 唱得好不好可以先放在一边, 但是,调式不能出问题.当然,写短篇毕竟不是唱歌,失 去了调性远远没有唱歌那样触 目惊心,况且小说的调性也不 像歌曲那样 刚性 .可是话 还得说回来,统一的调性对短 篇小说的整体性而言依然是至 关重要的,我至今没有读过一 篇失去了调性的好短篇. 《米 格尔大街》 和 《彷徨》 是两个 极端的好例子. 除了调性,我还在意短篇 小说里的 倒计时 .在我很 年轻的时候,我第一次从契诃夫那里领略了短篇 小说的魅力.他的 《凡卡》 就是 倒计时 的, 仿佛只有短暂的

10 秒钟.契诃夫在 《凡卡》 里 用他悲怆的音色说道:

十、

九、

八、七,你不由 自主就紧张起来了.伴随着凡卡的命运,契诃夫 在继续:

五、

四、

三、二,然后呢?当然是 乡 下爷爷收 .小说到了这里其实就归零了.是的,归零,你的心一下子被掏空了.无家可 归. 好的短篇小说似乎都有这样的特征,它冷不 丁在你的心窝子里头来那么一下,你都没有来得 及预备. 老实说,我不太相信短篇小说的自然性,我 一直认为好的短篇是人为的.那么小的一个东 西,一定有它的技术成分. 自然性 是什么? 随心所欲?这是一句很不负责任的话.就我们的 认知而言,正如哈耶克所说的那样,自然性是 理性不及 的――没有人知道它在哪里,没有 人知道它是什么.如果我们果真有能力知道短篇 小说的自然性在哪里,那也绝对不是因为我们的 随心所欲,而是因为我们有了大量的阅读、大量 的思考和大量的训练. 许多没有写作训练的人可以把长篇写得非常 棒――那是因为长篇小说和生活的关系太紧密 了. 你的经历, 还有你经历里的见识, 这些都可支 撑你的长篇. 可短篇终究不一样, ――没有生活你 写不来, 太有生活你可能也写不来.说白了,短 篇考验的不只是你和生活的关系,还有别的. 关于长篇,这些年有一个论调大行其道,大 意是,长篇小说不宜太精细,它需要一些粗粝的 东西,我同意.但是,这个粗粝有必要进一步辨 析:一种是豪迈的美学风格,一种是过程里的粗 制滥造,这是极容易混淆的两个局面.在许多时 候,我们高高兴兴地看到了后者,一不留神就忽 略了前者. 如果再一次回到短篇,我想说,在短篇小说 面前,我至今还是一个学徒.通过这么多年的实 践,我可以确定的只有一点――这是一个讲究的 人所干的讲究的事. 好听的故事似乎总是短的,这经验是从童年 得来的.在北极村的长夜里,外祖母讲给我的故 事,往往十来分钟就是一个.我要是听了不过 瘾,会缠着她再讲.而再讲一个的条件,也许是 给外祖母挠痒痒,也许是帮她给炉膛添块劈 柴――那通常是冬天的夜晚.外祖母要是心情 好,精神头足,会一连气讲两三个故事.外祖母 睡了,可她口中蹦出来的神仙鬼怪,却在我脑海中翻腾不休,让 我在午夜时,眼睛睁得跟十五的月亮一样圆. 其实很多作家与我一样, 初涉文坛, 演练的是短篇.当代比较 活跃的小说家的处女作, 不是中篇长篇,而是短篇,便是明证. 而以短篇雄踞文坛的中外名家也不胜枚举: 契诃夫、马克 ・ 吐温、 普宁、 杰克 ・ 伦敦、 欧・亨利、 莫泊桑、 乔伊斯、 福克纳、亨利 ・ 劳森、 爱伦坡、 川端康成、 蒲松龄、 鲁迅、 郁达夫、 沈从文、 汪曾祺等等.甚 至以长篇见长的海明威、 雨果、 托尔斯泰、 福楼拜、 卡尔维诺等, 也 都有令人激赏的短篇. 我没有细致统计自己发表的