编辑: 黎文定 | 2019-07-30 |
一、作家笔下的未来世界
19 世纪的 超前文学 家怀着感人肺腑的满腔热情和纯真烂漫,在他们 的小说中描绘了一个理想的未来社会.
他们笔下的未来,充满了阳光和 社 会公正 ,没有的争和邪恶,科技文明充分服务于人类.想象中的未来社会 并没有全盘成真, 超前文学 小说家中,只有科幻小说家在人世间留下了 另一种浪漫和狂热.
20 世纪的 幸福公民 将有一个大大缩短了的工作时间表,将有更多的 休息时间,不会再有人从早忙到晚.所有的人都从事创造性的劳动,科学技 术高度发达,城市清洁而有序.花园环抱中的住宅、绿树成荫的广场和大片 大片的草坪,为城市增添无限姿色.由于 钱 的消失,社会将变得十分安 定.没有战争,没有罪恶,没有罪犯,没有关押犯人的监狱,自然也没有警 察.镇压机器――国家将不复存在,甚至连行政管理机构也没有设置的必要, 地球村天堂里的全体男人和女人都享有完全的自由. 这就是
19 世纪 超前文学 小说家所相信的未来世界,并将这种纯真的 想象和预言写进各种故事里,或由小说主人公将这种近似疯狂的念头不露破 绽他说出口来,似真亦假,似有还无,给人一种超越时空的奇妙享受. 超 前文学 作家大多认为,科学的进步和人类道德思想的成熟,终将导致一个 艰难而沉重的劳动由机器代劳的社会主义社会,一个人人平等的社会.有些 机器将变成供人类消闲的玩具,其中汽车、飞艇、飞机、直升机只是一小部 分. 令人奇怪的是,好像所有的小说家都商量过似的,一致认为上个世纪末 将出现一个足以倾覆资本主义和好战世界的大灾难,以此为尔后的和平、繁 荣的新世界扫清道路. 美国未来主义小说家杰克・ 伦敦在他
1907 年出版的小说 《铁蹄》 中预言,
1932 年春天将出现一场革命.杰克・伦敦虽然没有言中,但毕竟在
1917 年 出现了第一次革命的尝试.他在这本书中还写道: 机关和政府到处都在破 灭或改头换面;
德国、意大利、法兰西、澳大利亚和新西兰正在组成'
合作 共和国'
;
大英帝国崩溃;
印度整体反叛.整个东方在高喊:'
亚洲是亚洲 人的亚洲.'
从远东的纵深处,日本怒起并怂恿黄种人与白种人作对. 无独有偶.在诺贝尔奖得主法朗士的早期小说《在白石上》中,一位主 人公在一张海报上读到对未来世界这样的描述: 同志们,莫再蒙在鼓里,
20 世纪的最后一年,旧世界已在一次大巨变中崩溃了.
50 年的无政府状态之 后,欧洲人民联邦已经成立了. 小说故事情节发生在
2270 年,却写成于
19 世纪.法朗士是少数将故事情节超越
2000 年的小说家之一.对于
19 世纪 的人来说,2000 年对他们显然遥不可及. 事有凑巧.美国小说家贝拉米(1850―1898)也写过超越时间的故事.
1888 年,他的小说《回顾》描写一个从
1887 年一直睡到
2000 年才醒来的主 人公的故事.书中写道,主人公醒来后,一个
21 世纪的居民问他: 在你们 那个发达的
19 世纪, 人们对威胁社会的危机特性难道真的漠然无知吗?你们 的这种盲目性,正受到我们这个时代的许多历史学家的评说. 贝拉米还对
2000 年的波士顿做了田园诗般的描绘: 我的脚下是一个延伸数里之阔的大 城市.四处是宽阔的街道,一幢幢漂亮的大楼坐落在绿树环抱之中.这些建 筑并未毗连成片,而是被各式的花园隔离开来,显得错落有致.每个街区里 都有绿树成荫的广场,其间的雕塑和喷泉在夕阳下闪闪发光.在我那个时代 从未见过的伟岸壮观的公共大楼随处可见. 在19 世纪欧美 超前文学 小 说家笔下,科技昌明的场面描写十分动人.有人孜孜不倦地探索自然的奥秘, 进行飞行试验或从事科学发明.科技成果也充分地服务于人民的生活.在英 国,维多利亚女王的臣民已经过上了 超轻松 的生活:行人骑着自行车穿 街而过;
有了可载人的飞行器;
机器人指挥交通;
交通警左右肩膀上各扛着 一个交通指挥灯;
甚至有人还用上像是 大哥大 的通话机.法朗士在他的 《在白石上》中有这样的描写: 一个躲在鬼才知道是什么地方的男人端坐 在一个带按钮的键盘前,此人就是我们的陆军,他的武器充其量就是他那副 眼镜.他只须按动键盘上的某个钮,就足以将
50 万入侵者化为乌有. 法朗 士在这部小说里还预言有声电影将成为现实. 法国小说家凡尔纳(1828―1905)是最热衷于设计未来的小说家,被称 为 超前文学 的勇士和科幻小说巨匠.在他的著作中,主人公都是些从事 超世纪科学实践的非凡人物.凡尔纳千真万确地超越了时代,但他却未能创 造出和准确地想象出这个未来的世界.凡尔纳是一位酷爱科普读物的文学 家,有着将别人科技发明成果 现成饭 编成科幻小说的非凡天才.凡尔纳 写成他的科幻小说《海底两万里》时, 水底怪物 潜艇已经发明并投入了 实验.海底探测用的潜水服和海洋食品的运用也不是凡尔纳的凭空想象.所 不同的是,凡尔纳将小说主人公尼莫船长实际上置于一个纯科学的环境之 中. 凡尔纳在他
1865 年的 《从地球到月球》一书中甚至有了关于宇宙火箭的 描述: 那是一校长
2 米、直径
646 毫米的空心铝金属子弹,壁厚
295 毫米, 重8720.
25 公斤;
为发射这枚硕大的子弹,人们在研制可以发射这种子弹 的铸铁大炮;
大炮直接在地上挖坑浇铸,铸成后可以装进
18 万公斤的强棉火 药. 值得一提的是,早在奥尔德斯・伦纳德・赫胥黎(1894―1963)之前, 凡尔纳在他的《房屋的亚当》(1905)一书中,就已提及人类蜕化而成 遗 传人 .凡尔纳所提到的 遗传人 是自然异变的结果,并非人为的作用. 奥尔德斯・赫胥黎是英国博物学家托马斯・亨利・赫胥黎的嫡孙,因受祖父 的熏染,酷爱自然科学.他在
1932 年发表的科幻小说《新奇的世界》中,讲 述了一个遗传控制科学应用于政治目的的主题,以讽刺辛辣的笔触描绘了他 心目中的未来世界.
20 世纪初, 超前文学 走上巅峰之后很快滑了下来.狂热的人们尚在 仔细玩味 超前文学 的美好憧憬时,一批文学家或思想家已经看出了 超 前文学 中的破绽和某种神秘的色彩. 超前文学 对未来的美好描绘被扣 上乌托邦的帽子.但 乌托邦小说 家毕竟在文学园地里占据了一片沃土. 其中, 唯科幻小说家为人类社会留下一笔颇为丰厚的遗产. 凡尔纳无愧为 超 前文学 中的佼佼者.他的《格兰特船长的儿女》、《海底两万里》、《从 地球到月球》、《神秘岛》等著作,至今仍受到读者的喜爱.
20 世纪到来之后, 乌托邦文学 在残酷的现实面前碰得头破血流.成 千上万人死亡的两次欧洲战争、太平洋争端以及核武器的跃跃欲试,永远熄 灭了乌托邦小说家的希望之火,普遍的和平彻底幻灭. 控制人 的技术也 使人们对人的 自由可能性 产生重大怀疑. 果如所料, 乌托邦文学 从此陷入了悲观主义.只须将英国作家奥威 尔对城市景色的描绘与贝拉米当年的描写做一番比较,即可看出前者作品中 的悲观主义色彩.奥威尔也写未来.他死于
1950 年,但却在死前发表了长篇 小说《1984 年》.小说描写了未来独裁统治下的恐怖情景,其中有对城市的 如下描述: 温斯顿向着楼梯走去.何必徒劳地去试一试电梯,它平时在正 常情况下还经常出毛病,何况在此'
耻辱周'
来临之际因搞节约运动而停电. 他要爬上七段楼梯才能到达他的住室.温斯顿看上去有
39 岁,右踝关节处正 患着静脉曲张病. 他慢慢地向上爬着, 不时地停下来歇一歇. 奥威尔在
1930 年还有一部被称为带有悲观色彩的 反乌托邦 著作,名为《动物农场》, 写的是关于 1930―1950 年之间的事.1950 年他死的时候,时代已大变. 同样可以说,奥尔德斯・赫胥黎写于本世纪
30 年代初的《新奇的世界》 应算作是现代 反乌托邦 的第二大著作.奥尔德斯・赫胥黎在小说中关于 遗传控制工程的描写同样具有明显的悲........