PDF《商报路： http://www.iszed.com》

夜晚没有风时, 你躺在大地里, 伴 着轻轻的虫鸣, 能听到庄稼咔咔的拔节声. 那天我们热得受不了, 跑去抽水机站, 那里 在抽地下水浇地, 一个大圆池子, 水清而凉. 我一头跳进去, 晚上就开始发高烧, 患上大 叶肺炎. 我记得早年, 邻居家的大哥是军人 出身, 身体极棒. 他三十几岁时, 冬天卸车脱 棉衣, 结果患急性大叶肺炎, 几天就死了. 我 那一次也好悬啊, 大队赤脚医生用中药、 针 灸都没用. 正赶上有汽车拉货, 把我带到城 里大医院, 医生说, 再晚一天就没命了. 还有一次是青年点盖房子, 我跟车到采 石场拉石头. 卡车斜停在山坡上, 我们抱起 石头装车. 有一块大石头很重, 我把它扔到 车厢里, 没想到它又滚回来, 直接砸向我的 左腿, 我下意识收腿, 石头砸在我脚面子上, 还好我的脚也在收缩, 没有砸实, 不然一定 是粉碎性骨折, 一生就是瘸子了. 汽车把我 拉到小镇卫生院, 缝了七针, 但消毒不好, 第 二天肿得老高, 一跳一跳的痛, 只好再去大 医院. 医生打开一看, 创面已经溃烂, 缝线都 崩开了, 里面还包着碎石和泥土. 我卧床一 个多月, 一年中都一瘸一拐, 还好后来没留 下残疾. 谁的生日谁做主 万象 散笔 波伏瓦的一生中, 有两个至关重要的 男人, 萨特很知名, 大家都知道, 艾尔格伦 有点名气, 知道的人也不少. 两个男人是完 全不同的类型, 萨特个子小, 长得老相, 眼 睛还有点斜视, 艾尔格伦是瑞典裔帅哥, 个 头高大, 阳光俊朗;

萨特思维严谨, 以思想 家的身份写小说, 获诺贝尔奖, 艾尔格伦率 性自然, 其小说也不赖, 《金臂人》 获普利策 奖. 就是这样两个男人, 一个在巴黎, 一个 在芝加哥, 基本上主宰了波伏瓦的感情生 活. 波伏瓦以艾尔格伦为原型创作的小说 《满大人》 (又译 《名士风流》 ) , 获龚古尔奖. 三个人都不是等闲之辈, 有那么一段 时间, 波伏瓦在两个城市之间频繁飞行, 如 同飘零的鸟儿, 看不清自己的窝究竟在哪 儿. 直到有一天, 波伏瓦终于想明白了, 她 对艾尔格伦说, 爱情有必然与偶然两种, 你 是我偶然的爱人, 我的心始终属于他 (指萨 特) , 他才是我必然的归宿. 艾尔格伦深受 伤害, 余生是在这句话的阴影中度过的. 如 果波伏瓦把这句话扔给萨特, 相信萨特扛 得住, 这个矮小的男人有着磐石般坚强的 内心, 也正因为如此, 波伏瓦无法撼动他, 所有的爱与恨, 最终都化作似水柔情. 艾尔格伦有多率性呢, 不妨举个例子. 1956年, 继 《金臂人》 之后, 他又写出了小说 《漫步荒野》 , 故事发生在一个德州小镇, 主 人公酗酒成性, 惟有在酒醉状态下才感觉 自己被人尊重, 酒醉才是天堂. 这本书不如 《金臂人》 那么轰动, 但书中醉鬼总结出的 人生三不 , 倒也经常被人引用, 一曰不与 医生聚赌, 二曰不蹭妈妈的饭吃, 三曰不睡 麻烦缠身的女人. 小说出版后, 马上就有制 片人前来洽谈, 要改编成电影, 艾尔格伦大 受鼓舞, 决心绕开经纪人, 自己来谈这单生 意, 好好赚一笔大钱. 当时有个叫莱伯沃斯的制片人出价两 万五, 买小说改编权. 艾尔格伦找来几个朋 友商量对策, 朋友们倒也够哥们, 帮他仔细 琢磨合同条款, 认定莱伯沃斯并非自己想拍 电影, 是想做转手买卖, 买下改编权再转卖 给别人. 大家都劝艾尔格伦别签合同, 可他 嘴上答应, 转过身就把合同签了, 随后将支 票搁在餐桌上, 每天进餐都乐滋滋瞅上两 眼, 弄得支票上全是汤汁. 看了一礼拜后, 他 去银行兑换成现金, 拎着满满一包钱, 买下 芝加哥的一套公寓, 准备拿来出租. 不过他很快就发现, 想做房东可没那 么容易, 他既找不到房客, 也不会联系中介, 公寓根本租不出去. 有钱就是任性, 他一气 之下把公寓卖了, 折价卖回给原先的房东, 亏了一大笔钱. 恼怒中他把剩下的钱拿去豪 赌, 想凭运气扭亏为盈, 结果输了个精光, 不 到两个月又成了原先那个艾尔格伦. 朋友们 的判断是对的, 莱伯沃斯以七万五的价钱, 将改编权卖给另一个制片人费尔德曼, 后者 请来简 ・ 方达和卡普辛主演, 赚了好几百万. 艾尔格伦至死都没看那片子. 肆说 唐诗 也肆/文 王建明/图 韩愈 《猗兰操》 兰之猗猗, 扬扬其香. 不采而佩, 于兰何伤. 今天之旋, 其曷为然. 我行四方, 以日以年. 雪霜贸贸, 荠麦之茂. 子如不伤, 我不尔觏. 荠麦之茂, 荠麦之有. 君子之伤, 君子之守. 字里万象 请扫码关注万象版 微信公号:ziliwanxiang 曾国藩常嘱亲友和属下: 凡全副精神 专注一事, 终身必有成就. 专注一事, 就要 耐得住寂寞, 能够守静. 英雄所见略同. 齐白石先生成名后, 有 人问他成功之道, 他回答: 作画是守静之 道, 涵养静气, 事业可成. 当年, 杨绛先生 和钱锺书在春节也一样专注学问, 面对前 来拜年的客人只透过门缝寒暄几句, 没有 让客人进屋, 有些不近人情. 正是因为有了 这种超常守静的功力, 才铸成大美之作. 在 文革 中, 别人闹革命去了, 厉以宁却关门 读书, 等到改革开放, 要了解市场经济了, 别人两手空空, 他却满腹经纶, 直至成为当 代中国重要的市场经济理论学家. 从静中 观物动, 向闲处看人忙, 才得超尘脱俗的趣 味;