PDF《雨来了》

版面主持 《小说选刊》 编辑部主任 《中华辞赋》 杂志总编辑 顾建平 责编/窦红宇 美编/冯伟

2019 年6月4日那年我们在一方池塘 那么多的鱼和好天气 丰盈、 晶亮 可突然就漏水了 今天, 池塘见底 你信吗? 一个傻瓜等待来世的雨降临 有人哭着.

不相信水会自动离去 你说, 或许池塘本身就有洞穴 有人捂脸.怎么会呢 只是, 你一双沾满泥土的手 急急地在塘里寻找 过时的浪、 刀子 还有一颗藏匿之心 没有谁能告诉我, 水的来去 水的鬼魅, 以及水的背叛和逆行 后来, 你走了.带走了那池塘 后来, 我在一朵云下看你 你满身的波浪和掀起的水花 站在千里之外看你 感受水洼的芳香或恐慌 空房间 仿佛进入了一种梦幻 想像着眼前受伤的桌椅 向后退的窗帘 哭褪了色的伞, 生锈的刀 还有一双失去能力的手 太阳从西边斜射过来 房间里, 饥饿的呐喊部分 仿佛穿过身体, 而且在我的 肝、 肺、 心脏之间安放了什么曲子 我突然感到了惊恐 太可怕了! 可是我发现, 所有的阴影快速 爬向窗外 我成为这儿唯一的战线 我的红旗袍仿佛一面旗帜 我的手高举着, 仿佛战火 空房间顿时有活命的痕迹 可几秒后我的手臂垂下 退回到沉沉暮色 我想像着火终究要离去 另一个我要留下来 空房间终究有另一种活法 云台山 好像你是自己的云 在我面前走来走去 我听不见你的脚步 仿佛真是一团云 来抱着我.仿佛真是一段声音 来抱着我, 来打开云的语音 我不是你的天空 我的天空正在下雨 有氧气更有忧伤 那些不该来的咳嗽 正走来走去 在云台山 我不是你的天气, 我是自己的雨 你的来和去都是你的天气 仿佛你就是你 又仿佛你是我正在下雨的云 我们在这黄昏里 覆盖了大片大片土地的金色 麦田里走出了影子 我是挽着雨和影子的女人 在食堂和一个陌生人对坐 一脸正经.吃饭时一直把头低着 左手有些颤抖 我一口一口吃着红烧鱼 一根一根缓慢地把刺取出 鱼的香味飘到窗外去了 冰凉的刺一根根躺在渣盘里 那么安静, 仿佛各怀心事 紧张中我抬头看了他一眼 鬓角有几丝白发, 如一截沉默的木头 木头从哪里来?乡村、 城镇? 收回视线.窗边几只鸟飞过 其实我也不想说什么 只觉得空气中散发出一种 奇怪的味道, 仿佛烧焦了的鱼 又仿佛不是.几块红烧肉红着脸 难道它们也紧张于交谈 或互不相认各自的命运 站在千里之外(组诗)邓晓燕要说是盼雨, 没有人比他更甚了. 说是翘首以盼, 一点也不假, 像古诗里 的女子, 盼望远行的丈夫归家.他每天 举着头, 看着天上火热的日头, 心中焦 虑啊: 为什么还不落雨呢?这玉米种不 下去啊!玉米种不下去, 地就荒了, 对 于一个一生种地的人来说, 把地放荒 了, 是对土地的大不敬. 他是一个地地道道的农民, 一生与 土地打交道.他一个字不识, 唯一擅长 的就是伺候他那不多的几亩土地.他 有很多缺点, 甚至有时让人觉得他就是 鲁迅笔下的 阿Q .可是他热爱他的 土地, 这一点, 谁也没法跟他相比.他 离开家的时候, 交代自己的弟弟, 雨下 透可种玉米的时候告诉他, 他就回来. 已经好几个星期了, 有一个星期, 天突然变得很冷, 天气阴沉得厉害, 下 了一点点细雨, 然后天就放晴了, 他心 里焦躁极了――那么一点雨, 别说下 透, 街道上的灰尘都压不下去. 火闪闪又晴了一个星期, 天气燥热 得一晚上他都睡不着觉, 在床上辗转反 侧、嘟嘟囔囔: 下雨了吧!下雨了吧! 这怎么还不下呢?今年这玉米种 不下去了. 家里人谁也不明白他心中的焦灼 ――他就待在城里的儿子家, 有吃有穿 有住, 为什么总是念叨着那几块地呢? 只有他自己心里清楚, 当那些平坦或是 不平坦的土地都长出绿油油的玉米, 他 心里就有说不出的喜悦. 然而昨夜, 他盼望已久的雨说来就 来了, 唰唰唰 毫不含糊地一直下到今 晨.这回可以下种了, 他似乎听到了土 地的召唤, 似乎看到了他的地里长出的 青葱的玉米, 它们那么繁茂, 那么翠绿, 它们朝气蓬勃, 不像他即将年迈的样 子.可是有什么关系呢?他还有使不 完的力气, 他仍旧健步如飞, 他锄玉米 的时候, 年轻的小伙子也赶不上.那群 嘻嘻哈哈的妇女更是被他甩得老远. 真好, 这雨, 让他又可披挂上阵了. 年轻的时候他锄了很多别人家的 地, 用坏了多少锄头, 而今他只需侍弄 自己的地了. 真好, 这雨!仿佛英雄又有了用武 之地. 他将穿上闲置已久的解放鞋, 赶一 头耕牛, 去耕种已经酥润湿软的土地. 布谷鸟还在地埂上的那棵大树上啼叫, 黄牛会昂起头, 朝着远方, 哞哞哞地叫. 雨中 我一夜安眠. 雨声从开着的窗户传进来, 即使梦 中, 也有了雨滴的声音, 嗒嗒嗒的, 从未 间断. 清晨, 休整了一夜的人们起床了, 街道上人流车流, 川流不息. 车辆碾过积水的声音, 唰唰唰 , 好听极了.雨滴轻轻地敲着行人头顶 的小伞, 咚咚咚 , 好听极了.穿着雨 衣的妇人, 裹紧雨衣, 在街上行走.雨 滴敲打在她们的雨衣上, 沙沙沙 , 好 听极了.我从父亲身边经过时, 父亲侧 头向了别处, 没有看见我.父亲穿着浅 绿色的雨衣, 那是他的工作服, 与人群 五花八门的雨衣不一样.我想他淋湿 了吗?应该没有吧. 所有的车都减慢了速度, 并且没有 鸣笛催促的声音, 仿佛谁也不想打破这 雨中的宁静.一两白色的小汽车从岔 路探头出来, 挡住了几辆摩托车的去 路, 又向后退了几步, 让摩托车先行过 去.他这一让, 一切无序的, 有序了;