PDF《第一章》

第一章 傍晚,当暮色渐渐笼罩了北方连绵的群山和南方广阔的平原之后,在 群山和平原接壤地带的一条狭长的山沟里,陡然间亮起一片繁星似的灯火.

这便是铜城. 铜城无铜,出产的却是煤. 这城市没有白天和夜晚之分,它一天二十四小时都在激动不安地喧腾 着,象一锅沸水. 此地煤闻名四方.这铜城正是因煤应运而生.这里有大西北首屈一指 的煤炭企业――所产煤炭不仅满足了本省工业的需要,而且还远销全国十七 个省市. 正因为这里有煤,气贯长虹的大动脉陇海铁路才不得不岔出一条支脉 拐过本省的中部平原,把它那钢铁触角延伸到这黑色而火热的心脏来. 无疑,铁路给鄂尔多斯地区南缘这片荒僻的土地带来了无限生机.同时,也带来了成千上万操各种口音的外地公民.如今,杂居在这座煤城的就 有全国二十四个省市籍贯的人――其中以河南人为最多,几乎占了三分之 一. 河南人迁徙大西北的历史大都开始于一九三八年那次有名的水灾之 后.当时他们携儿带女,背筐挑担,纷纷从黄泛区逃出来,沿着陇海铁路一 路西行,踪迹直至新疆的中苏边界――如果没有国界的拦挡,河南人还可以 走得更远.不过,当时这些灾民大部分都在沿途落了户,至今都已繁衍了两 代人了,成了当地的 老户!河南人豁达豪爽,大都直肠热肚,常用震无价 的吼声表达自己的情绪.好斗性,但拳脚之争常常不诉诸国家法律的仲裁, 多由斗殴双方自己私了.由于他们有着艰难的生存历程,加之大都在铁路和 煤矿干粗活,因而形成了既敢山吃海喝,又能勤俭节约的双重生活方式. 铜城除过河南人之外,从北方黄土高原和南方平原地区贫困县漫流来 的乡民也是它的重要组成部分.自从有了煤炭业,这里就成了中国西部的阿 拉斯加,吸引来无数寻找生活出路的人. 在这个口音五花八门的 联合国 里,由于河南人最多,因此公众交 际语言一般都用河南话.在铜城生活的各地人,都能操几句河南腔,哼几句 嗯嗯啊啊的豫剧. 这城市四周全是山梁土峁.山上石多土薄,不宜耕用,农业人口远比 不上黄土高原腹地稠密,更不要说和拥挤不堪的中部平原相比了.因为事农 者甚微,加之此地又不缺乏燃料,这些山山峁峁竟然长起了茂密的柴草,甚 至还有一些树木梢林,显得比黄土高原其它地方更有风光.每当入秋之时, 有些山上红叶如火,花团锦簇似地夺人眼目……山梁土峁间,由于地层深处 挖掘过甚而形成空洞,地表时有下陷,令人触目惊心的大裂缝,往往斯破了 几架山梁,甚至大冒顶造成整座大山崩塌陷落,引起周围里氏三级左右的地 震,大山以北一二百华里处就是黄河,它带着成千上万吨泥沙沉重地喘息着 淌向东方……城市在这条狭长的山沟里只能摆下一条主街.那商店铺面,楼 房街舍,就沿着这条蜿蜓曲折的街道,沿着铁路两侧,沿着那条平时流量不 大的七水河,鳞次栉比,层层叠叠,密集如蜂房蚁巢,由南到北铺排了足有 十华里长.火车站位于城市中心.一幢长方形的候车室涂成黄色,在这座沾 灰染黑的城市里显得富丽堂皇.除过南郊军民两用的飞机场、火车站不大的 广场也许是市内最为开阔的地方了. 火车从这里向南,穿越绿色的中部平原,五六个小时就可以抵达省城. 而向西、向东、向北,都有公路伸出,一直可以通往邻近几个省份.这个火 车站每天上下午分别和省城对开两趟快慢客车,其余就全部是运煤车了. 从陇海铁路岔出来的这条支线,它的最后一节铁轨并没有在这个车站 终止.这钢铁阶梯又在这里岔出两股,一路爬坡穿洞,沿途串起了东西两面 二十多个矿区. 外地人提起铜城,都知道这是个出煤的地方,因此想象这城市大概到 处都堆满了煤.其实,铜城边上只有一两个产量很小的煤矿,其余的大矿都 在东西两面那些山沟里. 当你沿着铁路支线拐进这些山沟,便会知道那里有着多么庞大的世界. 这些相距只有十来里路的煤矿,每个矿区都有上万名工人,连同他们的家属, 几乎都超过了一个山区县城的规模.密集的人口,密集的房屋,高耸的井架, 隆隆的机声,喧嚣的声浪,简直使人难以置信这些小小的山沟山湾,怎么能 承载了如此大负荷? 可是,你看到的还仅仅是这个世界的一半.它的另一半在大地几百米 深处.在那里,四通八达的巷道密如蛛网,连接成了另一个世界.大巷里矿 车飞奔,灯火通明;