PDF《》与《怀念狼 怀念狼》》

3

5 责任编辑: 李墨波 王曦月 2016年12月21日 星期三 文学评论

1995 年由华夏出版社首出的《白夜》 ,

2000 年由作家出版社首出的 《怀念狼》 两部长 篇在贾平凹至今出版的

16 部长篇小说中有着 重要地位和非凡文学价值, 它们或一开始就被 冷落, 或在 热闹 中被引向寂寞, 而它们重要 的文学价值却被忽视了, 以致评论家陈晓明在

2015 年的一次会议上说: 贾平凹曾有一部最 可能与世界文学潮流接轨的小说, 它就是 《怀 念狼》 .

《白夜》 初稿落笔于

1994 年11 月, 足以说 明一个事实, 即是在 《废都》 遭受争议之后, 贾 平凹并没有被汹涌而来的非难和误解击垮, 坚 持走自己既定的文学之路.早在文坛还在为 《废都》 热闹的

1993 年秋天, 他就穿越蜀道进 了四川, 在绵阳参加了目连戏研讨会, 观看了 五台目连鬼戏, 并开始搜集有关目连戏的资 料.从1993 年10 月接到嘉峪关市张三发所 寄的 《精卫填海》 新寓言起, 他就有了 《白夜》 的 结尾. 《后记》 没有提供他开卷的时间, 只讲了 他在绵阳师专的构思和写作.但1994 年他住 了半年多的医院, 才 决意正式动笔 , 说明实 际上从

1993 年夏他就开始构思和写作 《白夜》 了, 却先后推翻了三次 .推敲这些时间, 只 是为了说明贾平凹内心是多么坚强, 并没有因 为 《废都》 风波而受到多少干扰. 《白夜》 中的夜郎与 《废都》 中的庄之蝶的 差别不只在于名人与非名人, 还在于他们的生 存处境天差地别, 夜郎是一个体制边缘、 夹缝 中的文化人, 沉沦于市井, 迹近于无赖, 却又心 慕高雅, 欲脱掉自己身上的俗气, 似君子又似 流氓、 小人, 像好人又像坏人.

20 世纪

90 年代初的西京城, 商品、 市场、 房地产开发、 文艺娱乐化皆已蔚然成风, 文化 搭台、 经济唱戏 的时髦口号, 造成了文化为发 展经济、 物质生活服务的扭曲的文化观. 《白夜》 对这种重物质、 轻精神的文化观有着鲜明 的批评, 指出这只能造成目光短浅、 金钱至上 的小市民文化.在这种社会文化大背景下, 夜 郎却如鱼得水, 活跃一时, 但因为缺乏体制与 财富背景, 他只能属于红火却未能致富的穷文 人.有人说夜郎是 盖世的丑陋, 旷世的孤 独 .他的 丑陋 自然不只是长了一张马脸, 也包括他的行为和灵魂;

他的孤独也不是因为 他精神境界之高蹈, 而是源于他对自己的评价 与他所处社会地位、 所扮角色的差距.他的孤 独是一个失意文人的忧怨和伤感.看不起与 自己地位相当的颜铭, 却高攀着大家才女虞 白, 或许正是他这个在西京一贫如洗的农民儿 子摆脱精神孤独、 寻求高枝可依的生存方式. 而虞白对他的惺惺相惜式的眷恋, 或许也是看 错了人, 投错了门, 即使成婚, 也注定不会有好 结果.郎是才郎, 郎却也有天然的狼性. 在中国现代文学史上, 鲁迅是继写 《儒林 外史》 的吴敬梓之后敢于将讽刺批判的矛头指 向与自己同类的知识者、 读书人的清醒而伟大 的作家.钱锺书惟一的一部长篇小说 《围城》 , 就是批判讽刺自己一类的留洋者. 《废都》 继承 了他们的伟大文学传统, 创造了社会历史转型 期, 在权力和金钱的双重压迫下庄之蝶这个自 知沉沦却不能自拔、 陷于深沉痛苦之中的文化 名人典型, 而在 《废都》 之后, 他则将目光瞄向 了自己所在的西京文化圈, 塑造了夜郎这个既 令人同情又不无偏激、 可憎的文化人形象.如 果了解 《废都》 当年曾经给贾平凹带来多么大 的麻烦甚至是旷日持久的官司, 就知道在 《白夜》 的创作中他是多么纠结和谨慎, 其中的苦 心和智慧恐怕只有我们这些事中人才略知一 二.既不能脱离现实生活的体验, 又不能让人 对号入座, 惹出文学以外的是非, 不啻是在荆 棘丛中舞蹈. 其实, 从 《浮躁》 以后, 贾平凹真正的努力 方向, 是从已有的长篇小说结构和叙述模式及 套路的写作方式中突围, 创造出一种长篇叙述 的新方式.这种改变讲述人居高临下的 高台 位置, 如 给家人和亲朋好友说话, 不需要 任何技巧了, 平平常常只是真 , 看不出任何技 巧的长篇叙述方式, 是从 《废都》 开始的.记得 当时就有不少识家发现了他石破天惊、 别具一 格的叙述方式. 《白夜》 乃至此后的 《高老庄》 《怀念狼》 等正是这种语言方式和文体探索的 继续, 并达到了炉火纯青的程度, 打上了鲜明 而独特的贾式叙事印记.读 《白夜》 , 首先感到 的是这种不装腔、 不做作、 不卖弄的叙述魅 力.于极其浅近、 日常、 平易的言说中, 让你感 到芸芸众生生存与生命的律动;