编辑: 5天午托 | 2015-06-18 |
16 教育时空 教育部主办 责任编辑: 张春丽 联系
电话: 010-67078815 电子
邮箱: gmrb@qq @qq.
cpm .cpm 美术编辑 美术编辑: : 朱江 朱江 常常有学生和朋友问我: 这辈子你崇拜 过谁?我过去
48 年唯一崇拜的人是我的父 亲.在我的生命中, 父亲对我产生了至关重 要的影响. 我的籍贯是云南省大姚县, 是我爷爷施 平的出生地.爷爷年轻时就接受了革命思想 的熏陶, 后来离开了云南, 就读于浙江大学农 学院, 在那里与我的奶奶杨琳相爱并结婚. 奶奶是当时杭州进步学生革命活动的主要组 织者之一, 并因此被国民党政府判定是共产 党员而被捕入狱;
1935 年1月5日, 我的父亲 出生在浙江省杭州市, 出生后
18 天, 他的母亲 就牺牲在国民党的监狱里;
为了纪念和怀念 奶奶, 爷爷给父亲起名施怀琳. 爷爷随后投身革命、 参加抗战, 无暇照顾 我的父亲, 只能把他托付给亲戚 朋友抚养长大.一直到新中国成 立后, 爷爷四处打听, 才辗转在云 南老家找到我的父亲, 并把他接 到北京身边.父亲从出生就命苦, 可以说没有真正见到过生母, 而直到长大成人后才与生父第一 次团聚. 父亲是在哈尔滨工业大学读 的本科, 母亲在北京矿业学院读 书, 都是上世纪
50 年代的大学生.1962 年, 父 亲大学毕业后分配到河南省电力工业局, 次 年母亲也从焦作矿业学院调到郑州, 与父亲 在同一个单位工作.1967 年5月5日, 我出生 在河南郑州, 有两个姐姐和一个哥哥.那时 正好赶上河南省 文革 的高潮, 就是武斗开 始, 所以我母亲在找医院的时候都非常周折, 好不容易找到了一家医院, 生下了我. 文革 期间出生的孩子, 大部分的名字都带有时代 色彩, 叫文革、 卫东的有很多, 父亲很希望我 有一个响亮一点的名字, 但是又不希望太落 俗套, 最后想了又想, 还是取意一心为公, 选 择第一个字和最后一个字, 一公 , 作为我的 名字.父亲赋予这个名字中的寓意, 在我一 生中的很多重要关头, 潜移默化地影响着我 的选择. 从我有一点点懂事开始, 就记得家里挂 的一个精致的大镜框, 里面是一位面带微笑 的年轻女子的黑白照片, 那是我奶奶大学入 学时照的, 每次搬家, 父亲总是小心翼翼地把 镜框包裹好, 而每到一处、 新家安顿完毕后又 把照片悬挂在最显著的地方. 1969年10月底, 我两岁半, 跟随父母下放到 河南省中南部的驻马店地区汝南县老君庙乡闫 寨大队小郭庄.那时的往事, 我自己当然已经不 记得了, 后来母亲告诉我, 我们家下放的重要原 因之一是受走资派爷爷的牵连和影响, 文革 期 间爷爷在四人帮的监狱里被关押折磨了整整4年半.我们离开郑州的那一天, 一大早就开始把收 拾好的家具和行李搬到大卡车上, 上午8点多就 离开了郑州, 父亲带着年幼的哥哥坐在驾驶室司 机旁边, 大姐则站在车上面, 一路颠簸, 开了十几 个小时, 才到达两百公里开外的小郭庄.因为我 和二姐都还太小, 跟着母亲坐火车到驻马店镇车 站, 下来后再乘坐汽车到公社林场与父亲的大卡 车汇合, 到达小郭庄的时候已经是晚上
10 点多 了.村民已经把当地村西头上的一个牛棚腾了 出来, 开始味道很重, 后来父亲母亲多次整改粉 刷才好些;
直到1972年离开小郭庄, 这间牛棚成 为我童年记忆里最温暖的第一个家. 后来母亲告诉我们: 父亲认为我们会一辈 子生活在小郭庄、 不会再有机会回到省城郑州 了;