PDF《述往：诗与远方的往事今宵》

E-mail:kaka7297@vip.

sina.com

12 文化周刊 ・ 书摘 2019年 6月 12日 本版编辑: 红娟

电话: 010-67078084 一 上世纪

90 年代没有 GPS 导航, 也没有网上预订旅馆, 往往是一放 假, 就开车去一次说走就走的旅行, 到深更半夜开车累了, 就在高速公路 边的酒店睡下.后来我一直很怀念 这种随意的、 自我赋予不确定性的旅 行方式: 没有一定的日程, 有时连目 的地都没有. 有一年秋天去东部, 在上纽约州 山里遇暴雨, 天色全暗, 前方几乎什 么都看不清楚.好不容易从山里开 出来, 已经过了晚饭时间, 我又饿又 累.这时抵达一个小镇, 忽然看见路 边有一家中餐馆招牌居然是 北京饭 店 , 立马停车进去.一位胖胖的白 人姑娘招呼我坐下,菜单全是英文.我笑笑问她: 你老板真是从北 京来的吗? 她说: 我觉得是. 我告 诉她, 我真的来自北京. 我正在喝送来的一碗酸辣汤, 忽然耳边响起了很正宗的北京话: 这么晚您到我小店来, 这可是贵客 呀! 老板是个面白无须、 眼睛微眯、 一团和气的中年人, 那时候中国人 还没有这么多, 在一个山间小镇遇 见一个北京人开餐馆, 在我来说算 得上奇遇;

在他来说, 就要打烊之前 忽然有一个北京人从风雨中走进来 就餐, 也是非常少见的. 老板特意进厨房让大厨炒了一 盘京酱肉丝送给我, 然后坐在我对 面聊了许久.他说话有些老北京的 味道, 而且是特别客气、 讲究用词、 礼数周到那种.没一会儿工夫, 我 就了解到沈老板是老三届的高中 生, 在农场里干了十年才回到北京, 分配到街道工厂当工人, 后来和海 外亲戚联系上, 由亲戚担保就出来 没回去. 那您这快二十年也挺辛苦的吧? 还不都是为了孩子!为了让 她出来上个好学校, 有份好职业. 沈老板很自豪地告诉我, 女儿 上了常春藤学校, 现在已经在波士 顿当医生了. 她常回来看您们吗? 基本上不回来.她很忙, 而且 接触的人、 生活的圈子跟我们都没 什么关系. 打烊的时间已经过了, 我也该去 找酒店睡觉了, 于是和沈老板告别: 您最近回去过北京吗? 哎, 从出来以后就没回去过. 家里老人都不在了, 再说开餐馆这 一行, 根本没什么日子能走开. 北京这些年变化非常大, 我去 年回去都找不着家门了. 是啊, 不知道我以前住的地方 是不是也面目全非了? 您以前住哪儿? 七号大院你听说过吗? 在一瞬间我忽然说不出话来, 因为我猜到沈老板是谁了. 当然当然, 七号大院可是个有 名的地方! 沈老板微微笑了一下, 在我眼 里笑得有一点凄凉, 当然这可能只 是我的错觉.我没有再多说什么就 和他告别了.那晚在酒店住下后, 我半天睡不着.此后我偶尔想起过 那次邂逅, 但是并没有想再去联系. 二 在北京父母留下的老房子里, 从单元门进去往下走, 有一间独门 独户的地下室, 里面堆满半个多世 纪的书与旧物件.据说我童年攒的 几百张烟盒也在那里, 如今应该能 换两顿酒喝了吧?我走下昏暗的楼 道, 打开门上有些生锈的铁锁.很 久没有人进到这里, 地下室里一切 都落着厚厚一层尘土, 也许这就是 过往时光的本来面目. 我下来寻找最早的七号大院故 事, 那是一个薄薄四十页的笔记本,

70 年代文具店里最常见的那种.1979 年夏天, 我蜷在中央党校北院 主楼六层会议室的皮沙发上开始写 这个故事.那时我完全没有想到, 有一天我会到美国, 会知道 七 在 那里是一个幸运的数字.据说人喜 欢哪一个数字反映其性格, 我从小 就本能地喜欢七, 觉得听上去很美;