编辑: 黎文定 | 2016-05-15 |
28 . 他开始当众吵 她,私下骂她,利用各种机会弄得莉莉叫苦不迭. 在第二次婚姻后的一天,亨德森穿着红绒睡衣,室 外是殷红的秋海棠,深绿和鲜绿的草木,沁人肺腑 的芬芳,悦目的金黄颜色,但在这一切良辰美景中 他感到的只是 悲哀冶. 亨德森没有能在爱情与家 庭生活中寻求到他渴望的 有意思的生活冶,他和浮 士德一样在经历了知识悲剧之后,试图以爱情来拯 救自己的愿望也落了空. 甚至在潜意识中,他并不 指望以爱情来赋予生命意义,而是恐惧爱情的满足 会阻止他求索生命意义的脚步. 即便在两人感情 最浓之时,他也朝莉莉喊: 你休想迷住我,休想把 我扼杀掉,我壮实着呢!冶[3]28 亨德森对莉莉若即若 离的态度以及无缘无故的恼怒,都证明了 爱情冶这 一剂良药没有解除精神危机为他带来的巨大的痛 苦. 浮士德和亨德森都通过爱情悲剧认识到真正 有意义的人生必须克服 小我冶,走向 大我冶. 跳出
8 1
1 重庆工商大学学报(社会科学版)摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇第35 卷 个人生活的狭小天地,向更高的境界靠近. 他们分 别对文艺复兴和现代社会一味追求官能享受的现 实提出批判.
(三)政治探索之旅 在《浮士德》的第二幕,靡菲斯特把浮士德带到 宫廷,希望官场生活能羁绊他不断追求意义的脚 步. 起初,浮士德雄心勃勃想通过发行纸币来缓解 经济危机,但当时的帝国政治昏暗,诸侯割据,官员 腐败成风,军队巧取豪夺,人民生活困苦. 皇帝无 心国政,只把浮士德当作供人消遣的魔术师. 浮士 德想要通过从政而实现人生价值的梦想以破碎告 终. 杨武能在《走进歌德》 中提出之所以不把从政 的经历纳入事业悲剧是因为剧中浮士德在宫廷为 昏聩的皇帝贵族的骄奢淫逸而效犬马之劳是谈不 上事业的. 亨德森也曾试图以相同的方式寻找生命意义: 他在自己年龄已经不适合战斗的情况下非要去参 加战斗为国效力. 甚至赶到华盛顿说服人们允许 他上前线. 然而在战争中,由于军事长官的无能, 蒙特卡西诺修道院被炸毁,许多在意大利战场参战 的德克萨斯州人丧命,这让他打消了军事冒险的热 情. 在意大利萨莱诺滨水区部队长毛虱时,他被人 当众剥得精光,涂上肥皂水将腋毛、阴毛、胡须、眉 毛剃得一干二净,成为渔民、庄稼汉、小孩子、大姑 娘、妇女和大兵的笑料. 这些戏谑性的回忆说明亨 德森战前 为民主和自由而参军战斗冶 的理性主义 和英雄主义被战争中荒诞的现实彻底颠覆. 虽然 他在战争中因踩到地雷受伤而获得一枚紫心勋章, 这让他的内心在短时期中获得一种 巨大而真实冶 的感受. 然而这种短暂的充实感很快被揭穿了的 战争谎言和平庸的战后生活消磨殆尽. 于是,他一 方面在表面上采取一种老于世故、纵酒自娱、放荡 不羁的波西米亚生活方式来逃避社会和家庭赋予 他的责任,一方面在内心里拼命挣扎以寻求能拯救 自己免于堕落的 有意思的生活冶. 亨德森所处时 代是没有专制帝王的美国现代社会,因此,他的政 治探索之旅在浮士德的基础上有所变异. 但是尽 管他不是 从政冶为皇帝效力,而是 从军冶为政府当 局卖命. 这段经历却同样具有荒诞色彩,其结局也 都以深重的挫败告终.
(四)艺术探索之旅 浮士德在宫廷为国王效力时,用魔力变出古希 腊美女海伦的幻影,他为海伦的美而倾倒,因而意 识到自己应该在古希腊艺术创造的美的国度去追 寻生命的意义. 他说 用不着老是考虑独特奇异的 命运! 存在乃是义务,哪怕就这么一瞬冶[2]456 . 他在 艺术的国度极视听之娱,沉迷于主观的美的感受 中,意图以对艺术的追求逃避污浊的现实. 但是他 与海伦结合生下的儿子欧菲良酷爱自由,在上天入 地的自由驰骋中从高空坠地身亡. 海伦悲伤不已 返回古希腊,浮士德对古典艺术的追求破灭,他不 得不回到现实世界继续自己的精神探索. 亨德森也有以艺术逃避现实的经历. 这一点 尤其表现在他对音乐的追求上. 在众多的解脱办 法中,他选择了拉小提琴. 他把在储藏室里发现的 一把父亲的旧提琴送去修理后,跟着匈牙利老头学 习拉琴. 尽管他奏出的声音像是在摩擦装鸡蛋的 塑料泡沫壳,他却希望只要悉心练习,终会奏出仙 乐般的调子. 通过拉琴,亨德森达到了接近逝去的 父亲和母亲的心愿. 他虔诚地演奏,带着激情,充 满渴望和热爱,直演奏到感情崩溃的地步. 亨德森 试图通过演奏古典乐曲、歌剧和圣乐曲来寻求 与 内心那个声音之间的平衡冶[2]30 . 然而,对艺术的追 求并没驱散亨德森心头的欲望:在琴谱架前的荧光 灯下练习塞维西克的曲子时,亨德森听见那些尖锐 聒耳的可怕滑音,不禁暗想: 啊,上帝,生与死的主 宰! 我的手指尖都损伤了……我的体内仍然发出 那个声音:我要,我要!冶[2]