PDF《发掘那些被遮蔽的艰辛与痛苦》

3

3 不久前, 从一篇文学评论中读到了两个触目惊 心的句子, 一句来自苦命的艺术家梵高的书信集 《亲 爱的提奥》 : 我们的生活是一种骇人的现实, 我们自 己被它无限制地驱使着.

另一句出自小说家卡夫卡 笔下: 我们的日常生活, 远比世界大战更令人惊 战. 这两个句子, 我觉得都可以拿来作为张之路的 长篇小说新作 《替身》 的题记或注解. 《替身》 讲述的是一个听起来有些不可思议、 却 又是那么真实和充满疼痛感的故事. 这个故事有两 条相互交替的叙事线索, 分别叙述着著名歌星苏眠 和草根出身的大学生肖子航这两个人的命运遭际. 出身寒微的小城青年苏文斗, 本来只是南方一 个小县城越剧团里的一位道具制作匠的儿子, 因为 跟着父亲在小剧团里濡染日久, 身上的艺术天赋得 到了开启和绽露, 加上自身的形象、 声音等条件也比 较好, 渐渐走上了演艺道路, 最终成为一名粉丝无数 的当红歌星. 但是, 所有成功的花朵, 都是奋斗的血 雨浇灌而成. 不经历几番风雨, 怎么能见到彩虹? 苏 文斗在成为当红歌星苏眠的奋斗历程中, 历尽了种 种艰辛和磨难, 甚至忍受了难以与人言说的波折和 委屈. 他从 苏文斗 变成 苏眠 , 正如从毛毛虫变为 蝴蝶, 多少挣扎、 多少扭曲、 多少痛苦, 都被遮蔽在观 众的鲜花、 掌声和舞台上的光环之中, 所有的甘苦冷 暖, 只有他自己来承受. 然而, 命运女神对他有温暖的眷顾, 更有冷酷的 挤压. 演艺场既是星光闪耀的青春秀场, 也是纷纭复 杂的社会场、 名利场和尔虞我诈的商业战场. 于是我 们看到, 尽管成名之后的苏眠极力想隐藏起那些难 以与人言说的、 曾经在底层中苦苦奋斗和挣扎的经 历, 但是, 在残酷的商业竞争和冷酷的资本力量面 前, 他个人的那一点点所谓隐私, 又总是如影相随, 甚至总会被人当作羞辱他、 要挟他和控制他的秘密 武器. 而疯狂和痴迷的粉丝们所追逐的, 也只是他热 闹、 辉煌、 光鲜的那一面. 再忠诚的粉丝, 也感受不到 他的孤独无助, 想象不到他内心的屈辱与痛苦, 以及 他精神上的创伤和抑郁. 实际上, 从小说一开始时出现在读者面前的歌 星苏眠, 就已经是一个身心交瘁、 不得不悄悄去求助 心理医生的抑郁症患者了. 虽然他还只有

28 岁, 但是, 那个光影斑驳、 欢声雷动的青春秀场, 那个充满 了诱惑、 欺诈、 阴谋、 贪婪、 甚至恐吓的商演舞台, 几 乎已经压榨、 扭曲和摧毁了他整个的心灵与肉体. 他 的身体已经虚弱得没有唱歌的底气了, 他已经意识 到自己快要垮掉了. 一个歌星连唱歌的力气都没有, 就意味着他的 艺术生命快要结束, 但是眼前还有许多演出合同马 上需要兑现. 就在苏眠的音乐经纪人和投资人吴维 平心急如焚的时候, 小说的另一个主角――从江南 小镇考入京城的草根大学生肖子航出现了. 按说, 像肖子航这样从外省考入京城的大学生, 每年何止成千上万. 如果他只是出现在某个大学校 园里, 那么, 一个大学生和一个著名歌星之间, 也许 很难发生什么命运上的牵系. 他们或许就像两只在 各自青春的河流上漂流颠簸的小船, 各有各的航道, 各有各的河湾. 可是, 仿佛是造化弄人, 抑或是生活 现实的必然驱使, 和当年的苏文斗一样出身卑微、 却 又心志颇高, 对眼前的生活现状心犹不甘的肖子航, 怀着碰碰运气的心理, 同时也揣着一个隐秘的梦想, 出现在了京城里一个每天都会聚集着上百号人、 等着 被某个剧组找去当群众演员的地方. 这个地方被附近 的居民戏称为 新马太 , 指的是新街口、 马甸、 北太平 庄这三个紧密连接的区域. 小说里把这个地方称为 电影场 . 出现在 电影 场 里等候命运眷顾的每一个人, 尤其是那些一文不 名、 被称为 北漂族 的年轻人, 心里都揣着一个梦 想. 这使我想到朱丽娅 ・ 罗伯茨和理查德 ・ 基尔主演 的那部 《风月俏佳人》 开场时, 一个穿花衣的黑人男 子说的那几句台词: 欢迎你到好莱坞来! 每个来好 莱坞的人都有一个梦. 你的梦是什么? 你的梦是什 么? 仿佛原本就有某种因果联系, 肖子航被人推荐 给了音乐经纪人吴维平. 从此, 他的人生和命运就与 歌星苏眠紧紧联系在了一起. 他陷入了一个经过精 心策划和设计的, 有点无可奈何和荒诞不经、 又有点 美丽与幸运的 圈套 之中, 一步步地做了歌星苏眠 的 替身 . 从形象外貌到演唱才艺, 从谈吐举止到精 神气质, 从日常生活用度和习惯, 到出入在公众视线 里的时间安排……他被全面地做了培训、 改造和包 装. 也就是说, 正像当年的 苏文斗 被 苏眠 全面替 代、 苏文斗 只能隐身在 苏眠 心中一样, 现在, 肖 子航 也只能以 苏眠 的身份出现在公共场合和苏眠 的粉丝面前, 而真正的肖子航, 除了会在自己的校园 和同学面前出现, 其他任何时候和任何场合, 都必须 是隐身的, 他的一举一动, 都不再是肖子航的, 而是歌 星苏眠的了. 一切都在绝密之中进行. 我们可以想象一下, 这 样做会有着怎样的 表演难度 . 不, 不仅仅是表演难 度. 小说里写道: 他 (肖子航) 仿佛是在做着一次次离 奇而又惊险的飞行, 演员、 特工, 离奇、 惊险, 云里雾里, 上下翻飞. 做一名当红歌星的替身, 无疑是陷阱密布、 险象 环生的. 在苏眠和他的经纪人这一边, 原本就有一个 强大、 霸道和手段阴险的商业竞争对手 宋总 在步 步进逼和跟踪他们;