PDF《胡同深处的答案》

记 录过去的老北京'

, 而不是 '

现下消失的老北京'

. 我不是陌生人 法国建筑师柯布西耶将城镇定义为工具, 在1929 年出版的 《都市主义》 中他写道, 整日忙 于写论文以及指导公共政策制定的 恋旧人 , 每当有老建筑要拆除的时候就跑出来哭哭啼 啼, 但这些提倡保护历史的人自己并不住在 充 满结核病菌、 让人泄气 的老房子中, 他们住有 电梯的公寓以及时髦的小别墅里. 迈克尔将柯布西耶的讽刺看做一个挑战, 他 见过许多坚定的胡同保护者, 不管他们是历史学家 还是建筑家, 大部分都是 游客 , 并未亲身在胡同 里生活过.迈克尔最终决定接受柯布西耶的 挑战 , 他搬进了大栅栏地区的杨梅竹斜街, 并在这个 没有厕所、 没有浴室的 家 里度过了两年的时光. 理想中美好浪漫的四合院, 但事实上从胡 同进入之后, 这里就变成了一个大杂院. 小院子 前后左右都是房间. 我的房间里有

5 个人住, 左 边有

3 人住, 右边

1 个人.我有两个小房间, 室 友叫我 '

大地主'

.没有洗手间, 没有热水.非常 不方便. 初来乍到的迈克尔被结结实实地上了一 课. 不能简单地说要保护生活方式.如果我是 被派到北京做高管,我也就只是参观一下大栅 栏, 谈不上保护. 迈克尔很快在炭儿胡同小学找了份英语教师 的工作, 因为在和平队工作时的经验告诉他, 教师 身份通常可以很快地融入社区.给自己取了个中 文名 梅英东 的他, 很快和邻居、 学生们打成一 片, 街坊们管他叫 小梅 , 学生们叫他 梅老师 . 虽然住得很不方便,但迈克尔也在这之中找 到了中国人的幽默感. 初到杨梅竹斜街的第一天, 房东 大娘 跟他说在院子里住 公是公、 私是私 , 结果第二天就闯进他的房间叫他吃早饭. 大娘, 你不是说 '

公是公、 私是私'

吗? 在这儿都是公的! 大娘是迈克尔在 《再会, 老北京》 中记录的 一个主要人物, 除了她之外还有收垃圾的 废品 王 、 从山西来到北京开拉面店的老刘……他感 受着胡同作为一座文化 熔炉 的力量, 将外地 人变成北京人;

同时也发现胡同社区并不是像 外界想象中混乱且缺乏监管,大栅栏地区不仅 治安良好, 而且充满生机. 无形的手 迈克尔所在社区的居民以老北京和外地人 为主, 老人觉得郊区的新房子 不接地气 , 外地 人则大多是因为房租便宜、方便做点小买卖而 选择住在这里. 小刘是迈克尔的课上英文最好的学生,她爸 爸是天安门广场的保安. 他不管住在哪儿, 重要 的是养鸽子, 养鸽子是他的爱好. 他说自己愿意搬 到郊区, 但是他怕那儿不能养鸽子. 管理者们在办 公室作决定,但他们若出门问居民: '

你愿不愿意 搬家, 你担心什么? 为什么你愿意住在那儿? '

他们 则会得到许多不同的答案. 迈克尔说自己一直很好奇,胡同那些青灰色 的墙上为何一夜之间就被画上了大大的 拆 字, 他特别想知道这些字是谁在什么时候画上的. 他采访过 SOHO 中国 CEO 张欣,谈到前 门改建问题,张欣对他说: 你不能在这个问题 上指责我,现在看到的前门是第

36 号方案, 他 们想要建成西单、 王府井那样子的. 张欣特别喜欢他们在前门大街设计的石 椅子, 但是现在已经被拆掉了. 直至采访当日,迈克尔说自己还是不知道 这 无形的手 到底属于谁.对这只手感到好奇 的, 还有许多人. 不久前闭幕的财富全球论坛上,新希望集团董事长刘永好感 到很开心, 有一个原因就是, 刚刚接任新希望六和股份有限公司董 事长的女儿刘畅的表现让他很满意.