PDF《A22》

扫一扫关注夜光杯 新民网: w w w .

x i n mi n . c n2

4 小时读者热线:

9 6

2 5

5 5读者来信: d z l x @ x mw b . c o m. c n A

2 2

2 0

1 5 年11月9日星期一 责任编辑∶刘芳编辑

邮箱:l i u f @x mw b . c o m. c n 烟火人间 张怡微 不知觉就十一月 了.一年之计,仿佛 唯有到了此时,人才 格外精神抖擞.既可 以登高,看无边落 木,亦能抒情,叹滚滚长江.我有 时会希望时间跑得快些,有时又觉 得未来未必更通融.于是一切不如 守着当下,竟也成了一种独特的安 宁. 台湾是一个奇妙的地方,它不 怎么冷,尽管也凑热闹般的举城等 候秋日莅临,吃秋蟹、过重阳,但 气温总不配合,夏天的尾巴过于漫 长,暖意袭人.心里的温存甚至能 蔓延至集体记忆,成为守旧的一 种.譬如每周

六、日打开电视,总 有一个台不知道为什么就会说到台 语歌后江蕙与歌王洪荣宏.他们早 年谈过恋爱,后来因为事业而分 开,各自曲折.遥远的旧情,外加 并没有什么热点新闻的两人,居然 能被这样日常的一再播送,那大概 也是隶属台湾的 红 ―― ―在世 的、惋惜的、其实又不关任何人事 的往事,悠悠说起来就像朋友们坐 在一起喝茶叙旧,说当年大家都认 识的他与她,说那段青春里的可 惜.昨晚不经意又在电视里看到他 们.洪荣宏在江蕙小巨蛋的演唱会 上与她对唱 《一生只爱你一人》, 唱完了两人大拥抱,洪荣宏说, 是我老婆让我抱抱你 .江蕙说, 真的吗?那我们要再抱一个 .全 场为他们动容.但因为这样的片 段,常常能莫名其妙看上一段,漫 长的哀苦,就连我这样一个异乡 人,居然也有点看习惯了.一边是 中山北路 爱哭蕙 , 一边是 窗外雨 水滴, 想起彼当时 . 故人故事. 想起彼当时 ,这样的感受却 未必只限于私情.最近看明史,好 喜欢明代.那种恹恹的并不健康雄 浑的时代气氛,一群不中用的统治 者,富裕又孱弱.像每个人都会走 过的 彼时正年轻 .这些三十岁 已经阅尽人世风霜的帝王,手里握 着根本握不住的天下,为了逃避尖 锐的矛盾,宁愿醉心于成为一个不 快乐的人.不知为何,却要比聪明 的、世故的、雄浑的统治者迷人得 多.他们更像是一个可以谈心的、 世俗的人.相信天命,相信风雨如 故,相信地老天荒.然而历史最有 趣之处,莫过于它被遮蔽的部分, 始终在时间褶曲中若隐若现.陈年 的谜语,实在令人费心牵挂.于是 历史的抒情,在于那些不完满的部 分,被后人一再咀嚼、怀念.我们 在别人的故事里尽情地做着自我投 射,在别人的时代里徜徉过天命的 伤痕,字字锥心.那恐怕就是阅 读、写作的迷人之处. 去年有一部电影叫做 《沼泽 地》,拍的是上世纪八十年代西班 牙民主化前蛮荒的小镇上一起少女 凶杀案.印象里航拍与汽车逆行的 水鸟们,从上帝之眼鸟瞰湿地,雨 珠直直向下落,美得摄人心魄.然 而真相却与罪罚毫无关系,那就只 是横陈的欲壑,在不能回头的岁月 里悄然惊心.电影中有一个设计十 分有趣,它让灵媒参与了这场凶杀 案背后的政治暗涌.正像明初那些 奇怪的预言家、法术师、疯疯癫癫 的和尚和另外一些平凡的宗教领 袖,它们仿佛是昔年历史精神褶曲 之处的种种杂质,冷不防运用神秘 的话术,便能在后人的品评中留下 极深的韵味. 阿城有个集子叫 《 遍地风流 》 , 第一辑写得特别壮丽、寂然.第二 辑的名字就叫 彼时正年轻 ,里 面每个故事都够写成一本书,然而 它就只是短短一截,意犹未尽.有 一篇叫 《 溜索 》 写过怒江,牛不愿 走,望着索哭.首领吼了一声, 往下看不得,命在天上! 他带着 牛马,在绝壁前撒尿, 落下不到 几尺,就被风吹的散开,顺峡向东 南飘走.万丈下的怒江,倒像是一 股尿水,细细流着. 王德威评他 抒情的极致处,不只在于容纳世 俗欲望的千奇百怪,也更及于生命 最凶险无情的时刻. 深以为然. 往下看不得,命在天上 .这 句话我很喜欢.像局部的人间烟火 里,最耀眼的那一秒钟,决定了你 的脸,被我无意地看了一眼.就这 样开始有了一小段人生. 朋友圈里左中右 姜宏云 古人云:物以类聚,人以群 分.自打有了微信,我发现,自 己不知不觉地把朋友分了群.我 曾经上过三个大学、一个党校, 在十几个单位工作过,再加上高 中、初中的同学以及文艺、财经 等各类兴趣爱好,忽然发现自己 手机微信中已有二十多个群.有 的是自己主动建的,当仁不让当 了群主;