PDF《ARTS》

2009 年5月19 日 星期二 责编 黄建强 编辑 雷媛 B07 新闻热线

96555 ARTS 晨曲1983 年至

1984 年之间,我曾经以日本 国际交流基金 " 特定地域研究计划"合作人以 及东洋文库外国人研究员的身份,在日本进 行过为期一年的中亚历史研究.

无疑,在东 渡之前,我也有过一份与日本文学界以及日 本的中国文学研究界交流的愿望. 甚至可以 说,那是一份热望;

我曾盼着自己的文学因这 一交流而长足进步,我在内心里对这一目的 寄托了远较学术研究更多的幻想. 但是,在异国感受到的真实粉碎了我的 幻想和希望. 到了后来,事情发生了极端的 变化,我不客气地拒绝了一个个电话,并且公 开申明自己不愿意与日本的文学界、特别是 他们的中国文学研究界接触. 时至如今,我不仅仍在暗暗庆幸自己的 这一变化,而且还暗暗确认了一个非理论的 认识,即认为当代优秀的中国文学是不可能 与外国人交流的. 为什么呢? 除开诸多不属本文范围的原 因之外,我想指出的一个问题是:美文不可译. 我以为这个与翻译学基本目标和理论相 抵触的认识是正确的:无论是书面语 ( 包括文 学语言)或是口语,一旦在他们表达着使用者 和使用民族的心境、情绪、特定意识、弦外之 音、独有的生活、基于传统和文化的只可意会 的心理素质的时候,它们就是很难甚至是不 可翻译的. 能够翻译的只是表面;

只是大意、 对应或比喻. 翻译过程中的精益求精和刻意 求真只能导致一个泥潭,站在两片文化之间 束手无策的泥潭. 容易翻译的语言都不是上 述那种传神的东西,它们大约是机械的 ( 如自 然科学、含义准确的文牍)、平庸的 ( 如低质的 文学作品)或狭义的. 可以说:传神的或有灵 气的语言不可翻译. 与我有关的是前面引出的一个概念:美文. 母语的含义是神秘的,我其实是在很晚 以后,才多少意识到自己属于中国人中间的 一支特殊血缘―― ―因为回族是我国唯一的一 个外来民族. 然而一支异乡人在中国内地、 在汉文明的大海中离聚浮沉,居然为自己重 新选择了母语―― ―这个历史使我感到惊奇. 在文学创作的劳动中,我至今还没有机会写 一写使用这种语言曾带给我的种种美好感 受.我记得我曾经惊奇:惊奇汉语中变幻无尽 的表现力和包容力,惊奇在写作劳动中自己 得到的净化与改造. 也许一篇小说应该是这样的:句子和段 落构成了多层多角的空间,在支架上和空白 间潜隐着作者的感受和认识,勇敢和回避,呐 喊和难言,旗帜般的象征,心血斑斑的披沥. 它精致、宏大、机警的安排和失控的倾诉堆于 一纸,在深刻和深情的支柱下跳动着一个活 着的魂. 当词汇变成了泥土砖石,源源砌上 作品的建筑时,汉语开始闪烁起不可思议的 光. 情感和心境像水一样,使一个个词汇变 化了原来的印象,浸泡在一片新鲜的含义里. 勇敢的突破制造了新词,牢牢地嵌上了非它 不可的那个位置;

深沉的体会又挖掘了旧义, 使最普通的常用字突然亮起了一种朴素又强 烈的本质之辉. 这绝不是单讲文字,更与文字游戏无缘. 这一切不仅囊括了包括情节、典型、主题在内 的角角面面,而且包容着和表现着作家的全 部人生体验、真知灼见和文化修养. 叙述语言连同整篇小说的发想、结构,应 该是一个美的叙述. 小说应当是一首音乐, 小说应当是一幅画,小说应当是一首诗. 而 全部感受、目的、结构、音乐和图画,全部诗都 要倚仗语言的叙述来表达和表现,所以,小说 首先应当是一篇真正的美文. 这样的美文是不可能翻译的. 但是我应 该放弃偏激的立论退一步说,这样的美文只 有在一种情况下才能被翻译:那就是当彼岸 的翻译者具备着同样的文学气质和修养,具 备着另一种语言的美文能力,特别是具备着 共同的或共鸣的理解和体验, 具备着同样强 烈的激动的时候,翻译或理解就是可能的,而 且可能是出色的. 而事实上太难了. 何止国际之间,即使 " 同文同种"的国内 也是一样.对于一种真正的美文来说,有时孤 独是难免的. 但是所以谈到孤独这个概念, 还远远不 是指的这些理解问题. 对一种艺术或理想来 说,特别是当它身上折射着某种文明在质变、 民族在抉择、历史在取舍的时刻的光彩时,它 不可能奢求热闹.就像尖兵在荷戟前进,就像 口语在突破书面语, 以及文学语言在突破语 法一样,所谓美文是一头突入沙漠的骆驼,永 远需要一种坚忍、淡泊和孤胆的热情. 何况, 如果作品真的是那样的美文, 那么作家就会 在疲倦中得到安慰、自豪和激动.他会觉得这 样的作品比生活更美,比自己更美,他会觉得 此生因为追求过这样的作品而毫无遗憾,他 在感受着自己生命的火焰渐渐暗淡的同时, 也满意地看到这生命又在那些作品中活泼地 闪跳起来. 在那里活着的生命不再是微弱和 暴露的,在水帘一般透明而又难以穿透的语言. 背后,在真正的文学艺术的躯体内部,他 会觉得那生命奇异地强大了. 还有一个自我判断的问题. 纵观历史指 点江山都是容易的,但是,如果真的在自己的 文学中寄托了一切, 那么判断自己的文学就 会是一件严肃而艰难的事. 我们这一代年轻作家由于历史的安排, 都有过一段深入而艰辛的底层体验. 由于这 一点而造成的我们的人民意识和自由意识, 也许是我们建立对自己的文学审美和判断的 重要基础. 换句话就是说,继国际、国内的例 子之后,现在谈到的是对自己 " 翻译"的可能 性问题. 这个问题无法说清. 也许自信是一种关 键.也许理论是一种关键.我只能说确实有一 些可悲而且可笑的 " 自我感觉良好"的例子存 在, 而且自己本人如果也是其中一员那才是 最可悲和可笑的. 这又是一个沙漠.但是,我们毕竟有了人 民和自由这两种意识做基础, 我们还可以不 断地体察生活、领悟历史、捉摸艺术. 我想说 的只是, 在我只能循着命定的方式追寻我观 念中的美文的过程中, 我希望自己耳中总能 听见人民和历史的脚步. 我企图用听见的这 种声音矫正自己的方向和姿势, 把被动和主 动调和起来. 沙漠又并非只是苦行和灼烤.在沙漠中, 不仅有绝对的驰骋的自由, 而且还有美丽的 海市蜃楼.海市蜃楼就是梦,我以为梦对于一 个作家是很关键的,也许,梦也是人类进步的 一个动力. 梦这个字眼儿在文学中已经用滥 了,我讲的梦是另外一个概念. 我以为,20 世 纪末的世界历史已经证明了多次:梦的信念, 梦的追求,乃是一个民族、一个人、一个青年、 一个作家最宝贵的财富. 美文的沙漠 张承志 语言上的绳结之七 沙漠 版画作品 国美电器万盛旗舰店重生彰显大气 改写金城家电销售传奇: 传说凤凰在烈火中新生,其羽更丰,其音更清,其 神更髓. 凤凰涅故 事虽美,但 毕竟只是神话,而 今 ,国 美万盛店的重装即将演绎一段真实的涅佳话 .