PDF《不动声色》

2019 .

2 .

22 11 不动声色 施玉萍 从小生长在塞北农村, 长大后无论走到哪里, 心中总有割舍不断的 农家情结 . 每每坐汽车 、 乘 火车, 看到沿路一闪而过的农家小院, 看到屋顶上 徐徐冒起的炊烟, 脑海中总在一厢情愿地勾勒着 一家一户的生活情景, 最能撩起人思乡之情的还 是那一方小小的土炕. 童年时故乡的农家房舍, 都是土坯砌成的窑 洞. 敦敦实实的墙基, 厚厚重重的拱形窑顶的设计, 让小屋冬暖夏凉. 方格的窗棂, 纸糊的窗花, 屋内风 箱与灶台相通 、 灶台与土炕相连的格局, 将农家人 的生活打造得简朴而温馨. 土炕因有了炊火的穿越 而更加火热, 灶台也因土炕的承接更显完美. 家乡 的土炕, 像一块魔方旋转着农家人简朴快乐的生 活―― ― 夜晚铺上被褥, 土炕就是卧室 ;

客人来了让 坐炕头, 土炕就是客厅;

放上方桌摆上饭菜, 土炕就 是餐厅;

饭后撤下碗筷摊开书本, 土炕就是书房. 现 代都市单元楼内分门别类的居室格局, 被农家人的 一条土炕演绎得淋漓尽致. 物尽其用也罢, 因地制 宜也罢, 土炕在农家人的生活中尽显风流. 土炕尽显女主人精明能干 小时候土炕留给我最初的记忆是竹编的炕 席, 斑斑驳驳的围墙, 高高的窗台, 还有热得发烫 的炕头. 那种横横竖竖 、 错落有致的炕席, 躺在上 面很是凉爽, 但却让小孩子们很感头疼, 稍有不慎 就会擦上小刺. 尤其是夏天光着膀子睡上一觉, 醒 来后满身都是席印儿, 摸上去凸凸凹凹的印迹久 久不肯散去 . 再大一点的时候 , 炕席被卷出了家 门, 请进来的是油亮的大花油布, 一同变化的还有 围墙上好看的风景. 那个时候也许是油匠手工最 红火的时期, 有点儿手艺的乡亲们都纷纷开起油 布作坊. 家家户户的院子里搭满了晾晒的油布坯, 院里也摆满了红红绿绿的油漆桶. 有风的下午, 村 里便到处弥散着腥腥的油漆味. 由于油匠作坊的 兴盛, 乡村窑洞里又添了一道风景, 土炕和围墙上 的图案记载着那时的民风民情. 在男主外女主内 的农村生活习惯中, 土炕上的变化最能显示女主 人的精明能干. 童年时正是家里最困难的时期, 为了冬天土 炕的取暖, 母亲在秋后生产队最后一批粮食归仓 后, 就开始捡柴火 、 拾玉米茬了. 冬夜里, 窗外北风 呼呼, 屋里一条暖炕让寒夜不再漫长. 母亲的勤俭 和清洁在村里颇有口碑. 简陋的窑洞, 在她的布置 下满屋子火喷喷暖和和. 炕上的油布擦得一尘不 染, 墙角的被褥叠得棱角分明, 纸糊的窗花和锄禾 暮归 、 渔翁垂钓的围墙景观, 炕沿边柳条编得针线 笸箩里盛着的活计, 把一条炕烘托得分外温暖, 整 个家也因此变得宽敞而温馨. 后来父亲外出谋业, 告别了日出而作日落而归的农家生活. 精明的母 亲省吃俭用, 操持着盖起了当时村里唯一的砖房. 纸糊的窗花换成明亮的玻璃, 油亮的革布取代了 陈旧的油布, 但那条土炕却依旧暖暖地守候着. 父 亲每一次外出回来坐在炕头上, 将好吃好玩的东 西拿出来, 我和弟弟争抢着跑出门, 好在小伙伴面 前炫耀一番. 土炕浓缩了化不开的亲情 后来, 家里的经济条件有了好转, 砖房变成了 瓦房, 各种时新的建筑装修材料在家里落了脚, 燃 气灶 、 电暖气等也进了家门, 家人一度为要不要土 炕起了争议. 母亲舍弃不下那浓浓的 炕头情 , 专门留出 一间保留了火炕的屋子 , 并拾掇出了闲置多年的 风箱 , 再将一口大水缸立在墙角 . 我们很为母亲 的这一 壮举 叫好 . 一次回去时恰逢村里停电 , 我执意要替母亲在那间屋子里烧火做饭 . 掏灰 、 按柴火 、 放炭 、 点火 、 拉风箱 , 小时候那么熟练的 生火技巧 , 隔了多年竟然生疏得手忙脚乱 . 滚滚 的灶烟从灶台里轰地冒出来, 来不及躲闪的我被 呛得直流眼泪 . 母亲说还是你们城里的煤气好 使, 又干净又方便 ;

我说还是这冒烟的灶好, 多有 烟火 气息 ! 父亲坐在板凳上拉着风箱 , 母亲在 灶台边搓着莜面 , 锅里的水吱吱作响 , 地上散乱 着烧火的玉米秸, 从灶口扑出来的火星飞舞着, 灶 口的火光照得屋子忽明忽暗的. 每一次看到这场 景我都感动得想要落泪 ! 夜晚, 睡在略感硌的土炕上与母亲闲聊: 哪家的 奶牛下崽了, 谁家的孩子去北京念书了, 村里的老井 被修公路的给封了, 南沟庙里的神仙显灵了……母 亲的话匣子一打开就关不住了, 我却迷迷糊糊睡着 了, 朦朦胧胧中感觉一双大手替我掖紧了被角, 又 感觉我与二板在村后的山梁上偷摘生产队的向日 葵, 第二天醒来后才知是梦. 地地道道的农村人离不开土炕. 下地劳作累了 躺在热炕头上歇一歇, 浑身的劳累顿消. 小小一方土 炕, 承载了农村人太多太大的希望. 老婆孩子热炕 头 , 为生计在外奔波忙碌, 回到家里温馨不过如此. 农村人热情好客 , 待客的最高礼仪就是坐炕 头,再加一顿香喷喷的油炸糕 . 小时候最高兴的 事就是随父母出远门走亲戚, 每到一家都会受到 热情的接待 . 我也学着大人的样子盘着腿儿 , 看 人家在忙里忙外地准备待客的饭菜. 等油炸糕的 香味从灶台间飘出来时 , 我却忍不住拿起筷子 , 瞅瞅父母制止的眼神又悄悄缩回了手, 直到被主 人热情地以孩子小为理由第一个吃上油糕. 时代 在变迁 , 如今家有来客 , 坐在城市灯红酒绿的饭 店包间里 , 吃着当年想都不敢想的生猛海鲜 , 却 再也找不到炕头上吃油炸糕时那种热乎乎的 、 期 盼的滋味了. 家乡的土炕以它的质朴, 浓缩了我情感中永 远化不开的亲情. 塞北土炕 手 手记 记 褚怡 火塘, 是云南给我记忆里打下的烙印. 火塘是山里人家常见的烧火取暖的地方. 在 云南的许多山里, 村村户户都有火塘. 人们将一个 铁圈和三个铁支架焊接在一起, 往地上一放, 下面 烧火, 上面便可烧水煮饭. 小小的火塘 , 是山里人生活的希望 , 更是归 宿. 初见火塘是在翁丁佤寨, 那是我到云南后的 第一次采访. 怀着无比激动的心情, 我小心翼翼地 踏入 寨主 家里 , 没想到刚进门就被呛了出来 . 呛,是我对火塘的第一印象 . 感觉有股烟直接入 肺, 咳嗽不止, 也迷了眼, 酸涩得直想流泪. 同行的老师见我窘状, 便给我科普. 他说火塘 是永远不能灭的, 即使是不用的时候, 也要维持着 微弱的火苗. 我似懂非懂. 为了不失礼, 还是坚持 完成了几小时的采访. 出来之后, 寨主 家火塘的 味道至少在我身上停留了三天. 没过多久, 我又去怒江采访. 去之前我只知道 怒江是我国极贫地区, 属 三区三州 , 贫困发生率 高于全国平均水平. 当初听到这些形容词, 我完全 没有概念. 再多的资料再生动的素材也很难让一 个从小享受科技便利的城里娃真正理解 极贫 的 含义. 在云南, 生活总是让我认识到自己的无知和 渺小. 山的火塘 怒江山路难走, 部分地区坡度能达

60 度, 海拔4000 米以上的山峰

40 余座. 上坡下坡不停交 叠出现, 爬山途中亦有碎石或不知什么时候就出 现在脚下的大小石子带来惊险时刻. 我们拄着树 枝削成的登山棍, 在山里蹒跚着, 经常遇到只有两 个手掌那么宽的山路, 一边是悬崖一边是高山, 不 敢往下看, 踉跄着, 搀扶着. 我们羡慕地看着村里 带队的支书一两下就能爬上一个小山坡, 跳到树 上摘野果 , 我们却只能吭哧吭哧从相对平一点的 地方绕行. 怒江傈僳族是直过民族, 从解放前刀耕火种 的原始社会直接过渡到解放后的社会主义社会. 大多数在怒江山里的原住民, 都是住在人畜混住 的房子里, 依山而建的两层木屋, 上层住人, 下层 是家畜. 我们就这样住了一夜. 晚饭时, 我又见到了火塘, 相比第一次, 已经 适应了不少. 晚上的深山寒冷异常, 我们围坐在村 民家的火塘旁谈天说地. 山里人好客, 整个村能来 的几乎都来了, 乡亲们为欢迎我们而忙碌着, 昏暗 的灯光洒在我们身上, 映在仅有的两张木板床上. 床的另一端就是厨房了, 墙上挂着简易的自制烹 饪工具, 奇形怪状长短不一, 带着岁月的划痕. 这个家里没有可以站着备菜的地方. 一位老 乡便拿了一片菜板放在地下 , 利落地把拔了毛的 鸡平铺在上面. 随后他起身从墙上挑选了一把刀, 又心满意足地蹲下, 动作娴熟地剁起来, 边剁边唱 着山歌, 你唱我和, 屋里一下子就热闹了起来. 他 的身后有一只串门的小野猫, 一动不动坐在那里, 乖乖盯着木板上的食物. 爬了一天山, 我肚子也饿 得咕咕响 , 不自觉地就站在他身后 , 与小猫并排 着, 很想上前帮忙却又无从下手........