PDF《一个农民诗人的》

2

0 1 4年5月6日 星期二 副刊部责编 主编:罗劲松 编辑:赵娟 美编:陈政霖 值班

电话:0771-5690111 电子信箱:hua@gxrb.

com.cn

11 花山缘于广西作家何述强的散文《草根的呼吸》 , 多年前我就知 道罗城有吴真谋这个仫佬族诗人了.白天, 吴真谋踩着一架旧 单车去收破烂, 晚上则在煤油灯 下写诗.在这个浮华的年头, 还在煤油灯下以灯为火点燃胸中不死的诗的梦想, 估计很难找到 第二个了.

2012 年, 在河池中青年作家 创作座谈会上, 我终于见到了吴 真谋.他很健谈, 对广西 文坛健 将 的掌故了如指掌.可见, 他的 写作视野是扎根于乡野又高于乡 野泥土草尖之上的.近年来, 吴 真谋的写作备受关注, 河池市的 很多文学活动都喜欢以朗诵他的 诗歌作为其中一个环节, 为数众 多的人为他的诗歌潸然泪下. 在我应邀担任一家报纸副刊栏目特约主持人期间, 吴真谋 拜托罗城一个文友帮他打字, 往我的邮箱投了一首诗歌《碗》. 想象之中, 吴真谋一定是紧盯电 脑屏幕看邮件如何神奇地瞬间跳入我的邮箱.他一定诧异于互联网的神奇,竟然不用交费,弹指之间就能把诗歌投往任何想投的地方.而在很多年前, 他 的诗歌, 都是走了很长的乡路才 能通过邮局邮寄, 邮件跨越千山 万水, 望眼欲穿等待回音成了他 每天驱之不散的挂念. 为了能让自己的诗歌走往异域他乡, 吴真谋下了狠劲.囊 中空空的他操柴刀入深山, 扛着 柴火卖给村里酿酒人家, 得到十 几元钱买下

100 张邮票、

100 个信 封,日夜期望寄出的100 封投稿信能换来几张用稿通知单或稿费单.结果,手写得僵硬生痛了,100 张邮票、100 个信封用完了,他什么都没有等到.那100 封信,就像是100 只掉了羽翼的鸟儿, 有去无回. 吴真谋不是一个轻易能被打倒的人.他又发了狠, 再次步 入深山, 再次用柴刀砍柴火换来 十几元钱, 再次买来

100 张邮票、

100 个信封.接下来等着他的, 依然是一次次的失望.终于在第126 次投稿之后, 一家报纸采用了 他的诗歌.得到消息的那一晚, 他 彻夜未眠.天要亮时, 他放声大 哭, 像是一个委屈的无可依靠的孩 子.唯一能慰藉他的, 是捏在手里 被泪水打湿的杂志社回信. 若干年后, 吴真谋未被小刊 采用的诗歌被多家大刊采用.那时, 他 想把砖头砸到小刊编辑的 头上, 投了那么多次, 原来是看人 不看稿 !这当然是吴真谋的玩 笑话.如果不是一次次失败一次 次爬起, 又怎么能明证他对写作 的一往情深不可舍弃呢. 收到吴真谋的邮件后, 呈现 在我眼前的 《碗》 , 一如吴真谋诗 歌最具力量的状貌, 流动着深沉 的生命痛感, 那种金属般响动的 顽强和坚韧就像是倾尽了生命的热度和疼痛, 撼动我的心魄. 碗就在桌上站立/远离生命的伤口/坚硬的碗里盛满了阳 光/盛满了饥饿的岁月/小小的我,裹着小小的风/从远方流浪归来/碗, 站在桌子的中央/孤独 地望我…… 吴真谋眼中的碗幻 动着天空的斑斓云彩, 热辣辣跳 动的阳光隐喻生命的向往和憧憬,折射的亮度,仿佛河流之上的粼粼波光.当碗最终成为生命的另一个伤口, 他翻转寂寞和 孤独, 似乎是历经了劫难之后的 一种释然, 宁静如初. 如此诗境, 可见诗人坚韧如 铁,又有参破世事之后的透彻.在那碗口之外, 吴真谋看到远方 寂静浩大,就像一个坦荡的平原, 呈现着一种溟鞫止庥爸 重的辽阔镜像.可以说, 《碗》 是伤痛沉郁的,更是昂然敞亮的,透视伤痕累累的内心, 呈现顽强 不死的内心.一个碗, 一方窄窄 的天地,激荡着艰难沧桑、百折不挠,以及愈挫愈勇的赤子诗心.无论是诗歌的开破点, 还是 纷至沓来的物象诗声, 《碗》 直击 我的内心, 让我感动不已. 曾有网友认为吴真谋搞文学搞坏了自己的生活.他们说, 一个人连最基本的生活都打理不 好, 这是无能的表现.这种观点, 站在世俗人情的角度看, 确实是 正确得无懈可击.可是, 对一个 文学的血液已经浸入骨髓的人来 说, 他已经无法停下追逐文学的 脚步.如果舍弃文学, 他内心的 骨质就会软化、 流失, 整个人会枯 竭下来,比财富等身更为可怕.吴真谋有吴真谋的生存之道, 在 艰难中, 他自有他的快乐.那种 快乐, 并不比那些养尊处优之辈 的快乐来得少.或许, 他活得比 我们畅快, 谁又能轻易打探得出 一个贫穷的写作者内心丰盈而驳 杂的快乐呢? 吴真谋最需要的是什么?那些衣食无忧的人, 总爱怀着一 种隔岸观火的同情和怜悯去看待吴真谋的写作.这个视角, 本身就是轻慢偏执、居高俯视、粗暴浅薄的.他最需要的不是同情,也不是怜悯,他需要的是尊严.当他提笔写诗,他就是诗人.那个时候, 他便接近了写作 的神性.不要嘲笑写作的神性, 因为,谁敢说,沉潜写作不是一种颠扑不灭的信仰? 用生命之灯点燃写作不死梦想的人, 文章总是充满了直击 人心的力量.在文学的神坛上, 不分谁富甲一方还是谁整日与泥土草叶为伍.谁为我们端上了上好的甘露和佳肴, 谁就抵达 抑或迈进了文学这道窄门. 关注吴真谋,某种意义上,就是少为锦上添花之事, 多一些 雪中送炭之举.很多时候, 冷漠 是一剂致命的毒药! 至今, 年值不惑的吴真谋依 然孑然一身, 高贵的诗歌并不能 改变他困窘的农民生活.与他相伴的,是清冷的石壁青灯,是一行行滚烫的倾注着胸腔热量的诗句, 是一个个怀揣诗歌那或 激越或微弱的脉搏孤独以度的黎明黄昏.谁能说, 这不是一意 孤行的顽强执着和超拔高迈的精神皈依?谁能说, 这不是以个 体生命的孤傲坚毅嘲讽了世相的庸常鄙薄? 吴真谋的梦,是个不死的梦.他的梦依然在继续, 连同着 艰难的生活, 连同着明明灭灭的 对未来的期盼和憧憬…… 暮春的气息, 弥漫在我生活的 小城.柳絮飞, 百草绿, 明媚的阳 光携着

4 月的花香, 破窗而入.这 一切的美好祥和, 和电影 《白日焰 火》 里冰冷沉闷的氛围形成鲜明的 对比. 那是一个不知名的北方小镇,寂寥的街道,破败的房屋,呼啸而过的火车,黝黑庞大的煤堆…… 如此暗淡的场景,演绎的将是一个怎样暗淡的故事? 时光追溯到上世纪末的

1999 年,廖凡饰演的警察张自力婚姻破碎,整日沉溺于酒精的麻醉.他受命调查一桩凶杀案.经过调查,受害者身份浮出水面,那就是由王学兵饰演的运煤工人梁志军.警察在一家发廊发现了两个犯罪嫌疑人,犯罪嫌疑人拒捕并杀死两名警察,张自力也中枪受伤…… 镜头转换至新世纪的2004 年,张自力依然酗酒,他的身份也发生了改变,由警察变成了保安.一个偶然的机会,他和5年前一起追查凶杀案的老同事相逢,再次卷入两起凶杀案.两位受害人都曾经和桂纶镁饰演的洗衣店女工吴志贞有过或明或暗的恋情,而吴志贞正是5年前凶杀案中被警方认定为被害者的梁志军的妻子.张自力开始频繁地去洗衣店接触吴志贞,企图寻找凶杀案的真相. 到底谁是真正的杀人凶手?众多的疑团和悬念围绕着吴志贞 这个谜一样的女子.她美丽而又 冷艳的容貌,孤清而又神秘的气质, 像迷迭香一样, 深深地吸引着 张自力.这个一脸平静满胸波涛 的女子,是一个游走于善良与邪恶之间的角色.她生活于社会最 底层, 爱过, 恨过, 被人侵犯过, 而 她面对一场无法摆脱的屈辱的纠 缠,选择了由一个被害者成为一个施害者.她把屈辱和罪恶深藏 于心,不露声色地按部就班地在小镇上生活着. 与张自力的相遇相爱,也许是吴志贞黑暗生活中的一点光亮.明明知道这是一场无果的爱 情, 吴志贞还是深陷其中, 并向张 自力说出了自己杀人的真相…… 虽然, 电影的标签为悬疑, 但 其实很文艺.没有复杂的故事情 节, 没有激烈的打斗场面, 没有喧 腾的人来人往, 甚至都没有特别令 人赏心悦目的美女和帅哥……有 的只是漫不经心的叙事风格和虚 空交错的黑色质感, 彻心彻肺的绝 望爱情和疼痛无奈的致命背叛. 影片结尾, 吴志贞的坦陈罪责 及张自力的举报, 是令不少观众无 法接受的残酷现实.其实, 我以为 这才是导演真正想要表达的东西 吧: 爱情微弱的力量, 仿佛白日里 的焰火, 是一缕救赎人性的光芒, 可以照亮无边无际的黑暗. 于是,在今年2月15 日的第64 届柏林国际电影节上,《白 日焰火》成为一匹破冰的黑马,一举获得金熊奖,而男主角的扮演者廖凡则获得最佳男演员的称号. 中国梦孕育在长城关,一砖一瓦铁马金戈.中国梦孕育在黄河源,一砂一石慷慨激昂! 在初中生凌已娣嘹亮的朗诵声中,由阳朔县葡萄镇举办的庆 五四 暨践行社会主义核心价值观诗歌朗诵比赛拉开序幕. 台上,19 支参赛队伍用饱满 真挚的情感,朗诵《中 国梦》 《弘扬社会主义核心价值观》《母亲,别忘了我叫钓鱼岛》 等一首 首洋溢着青春梦想、爱国激情和 高尚情操的诗歌.最终,由林任 敏等6名学生集体朗诵的诗歌《青 春梦想未来》 以富有韵味的表现力和感召力,生动诠释青 少年追逐梦想的激情和投身民族 复兴的梦想,夺得冠军.比赛中朗诵的诗歌,不乏师生们原创的现代诗、格律诗,体现了学校多年来大力开展 中华诗词进校园 所取得的成效. (容作帆 钟楠) 庆 五四 赛诗歌 看到4月15 日《人民日报》 上,有广西荔浦县县委书记谢灵忠的一篇短文《抓 平安就是抓发展》 , 心中不禁为之惊喜.这得益 于党的十八大以来文风改进创新, 提倡短、 实、 新, 使基层鲜活经 验得以不断登上大报的重要版面.同时, 这也说明, 作为基层一 个小县, 荔浦的工作确实做好了, 做活了,他们某一方面的工作经验, 可资镜鉴. 荔浦是我亲爱的故乡.对这 个小县城的兴衰进退,我一直是比较关心和注意的.我兴奋之余,立刻打电话给荔浦县人大赖光建同志,请他转达我对荔浦小城进步的喜悦和祝贺. 改革开放以来,荔浦小城的工作屡屡创出佳绩.先是作为广西改革开放的前沿地带, 南有岑溪,北有荔浦 ,声名广传.接着, 又铸造了 广西十强县, 南国食品城 的光荣业绩.近几年,县里启动农村路网大改造、电网大改造和水利建设三大惠民工程,使全县农民受益,共享改革红利. 荔浦县城只是一个常住人口

10 万 人的小城, 现在流动人口多 达5万人, 足见其以工业化为核心 的城镇化所取得的成就.2013 年荔浦全县地区生产总值突破110 亿元,增长11.8%;

社会固定资产投资超过

80 亿元, 增长 26.3%.发 展形势稳中有进. 当然, 发展起来以后, 又出现 了新的问题.像过去曾经出现过 假奶粉问题一样,荔浦的社会治安问题,就是新的突现问题之一.荔浦小城走出了固有的熟人 社会,也带来了利益群体的多元化, 刑事、 治安案件易发、 多化, 治安管理难度加大,社会安全问题成为事关人民群众生产生活福祉 的大问题. 好在县里有应考的担当,又有解题的智慧.缺钱,压缩 三公经费 ,拿出4000 多万元.缺人,想方设法创新机制,挖掘潜力.缺经验,就进行一系列创新探索,提高街面见警率,实行网络化管理,以及在社区形成 群众牌 防火墙,靠群众力量与政府力量同频共振.2014 年第一季度,县城同类案件同比下降73.2% , 全县下降67.8% , 社会公众安全感和满意度大幅度上升. 这就是各族人民的儿子在不断应考中,为父老乡亲做出的新贡献. 小县城应考记 黄嘉一个农民诗人的 剑书今日视点 用光照亮黑暗 ――赏析电影 《白日焰火》 漫兮品评空间 文化新闻 一个人的成长过程中, 除了酸 甜苦辣四味之外, 还有第五味.对 于我来说, 人生的第五味是童年时 期妹妹炒的一碗咸炒饭, 它犹如泪 水一样带着咸咸的味儿. 我们的童年处在上世纪

70 年 代末

80 年代初.那时贫穷依旧是 桂北小山村的主旋律, 每家每户的 猪油都很紧张.我们经常吃的就 是奶奶放水放盐炒出来的咸炒饭, 那咸咸的饭香味, 在那个贫瘠的年 代让我们回味无穷. 一个冬天的中午, 奶奶有事离 开家几天, 临走前很不放心我的火 爆性子, 千嘱咐万嘱咐我要学会炒 饭给妹妹吃.那时妹妹刚读一年 级.我听话地答应了. 放学回来, 我自觉地去抱来一 大捆柴火, 蹲在火塘边, 一根一根 往火塘铁三角里塞.我的想法是, 柴火越架得多, 火势越旺.可事与 愿违, 我划完一盒火柴, 烧尽几抓 茅草,只是滚起一团浓烟.我急了, 趴在地上, 鼓足腮帮使尽吹气, 吹得火塘里的灰烬满天飞, 火苗也 冒豆芽一样蹭出来.可风一过, 浓 烟一憋, 又闷死在萌芽之中.眼看 着烧的火迟迟不起来, 我心头的无 名火冒上脑门, 一脚踏在灶的铁三 脚上.三脚不服气地翻过身, 一只 铁脚磕在我的脚上.我痛得龇牙咧 嘴, 倒吸冷气.愤怒的我双手举起 铁三脚狠狠摔到大门口的青条石 上, 只听 当 的一声, 一只铁脚当场 摔成半截.不解气的我还把躺在火 塘里的柴火一根根抓起往空中掷 去,撞到屏风上、门上、后门的街上.有一根弹回来正好碰着妹妹的 膝盖, 妹妹疼得眼泪如同断线的珠 子滚落下来. 一场 战事 之后, 我气鼓鼓地 找小伙伴玩去了.妹妹待我走后, 帮我收拾 残局 .她忍受着膝盖 的疼痛和寒风的肆虐, 用冻得红扑 扑的小手把残缺的三脚搬回来, 安 放在火塘里, 找来一块砖头把缺了 一截的铁脚垫稳.见我把整盒火 柴都糟蹋完了, 妹妹去问上屋的奶 奶借火, 上屋奶奶好心地下来帮着 妹妹生火, 架上笨重的铁锅.妹妹 用她那稚嫩的小手把饭炒好了, 兴 奋地跑来找我吃饭.饥肠辘辘的 我也没多问, 见碗里盛了一碗咸炒 饭, 端起就往口里扒, 三下两下碗 便见底了.妹妹站在一旁, 双手绞 着衣角, 脸蛋涨得红扑扑的, 放开 一直紧咬的嘴唇, 嗫嚅道: 哥, 我 还没吃…… 此后, 妹妹学会了生火做饭煮 菜, 从奶奶那里得到了炒咸炒饭的 真传, 每次炒好饭之后, 都要把最大 ........