PDF《叶永烈：在漕溪路打开属于自己的天地》

WEEKEND

本报记者 沈轶伦 叶永烈:在漕溪路打开属于自己的天地 坐在漕溪一村的家里,叶永烈能听到苏州话、无锡话、宁波话、苏北话,声声此消彼长,不 断传进陋室.

到了星期天,夫妻俩和邻居们一起,围着供水站,两脚踩在脚盆里洗被单.听着大家一边 洗衣服一边家长里短地聊天.这是小夫妻从未过过的生活,接地气且温馨. 笃鲜 腌 上记忆 海15 知沪 ・ 连载 ・ 广告

2019 年3月15 日 星期五 www.jfdaily.com 编辑:沈轶伦 执行编辑:张克伟 叶永烈,1940 年出生 于浙江温州.1963 年毕业 于北京大学化学系.上海 作家协会一级作家. 上海县的婚嫁旧俗 旧俗尚早婚, 一般十七八字至

20 岁 成婚,向有 十三岁做娘天下通行 的说 法.20 世纪

50 年代《婚姻法》颁布,均按法 定婚龄完婚.到60 年代提倡晚婚,婚龄逐 渐提高,一般

25 岁上下成婚. 旧俗镇上人家, 喜与当地农村及松 江、青浦农村殷实户娶嫁.男女大多就近 婚嫁,讲究门当户对.20 世纪

50 年代中期 起,讲究双方户口性质,城镇和农村户口 男女极少通婚.农村中,大部分就近择偶, 范围不出公社或邻社,不少在同村劳动中 建立恋爱关系而成婚;

棉粮区女子乐意嫁 与经济收入较高、交通方便的新泾、虹桥、 海陇、龙华等蔬菜区男子,因蔬菜区在县 之东部,称 朝东嫁 ;

棉粮区男子出于无 奈,娶青浦、松江等邻县女子为妻,称 讨 西头人 .上海市区工人因住房小、经济收 入不高等原因入赘于农村. 女青年喜与军 人、工人、干部结亲,60 年代初开始还讲究 家庭阶级成分.男子则以女子健康、相貌为 主要条件.20 世纪

80 年代后通婚地域扩 大,一般择偶以家庭经济、房屋、人品等为 主要条件, 有的与在当地乡镇企业工作或 设摊做生意的外省籍人员结亲. 极少有蔬 菜区女子嫁与棉粮区男子,工厂、集镇女子 嫁与农民者.1979 年,开始出现涉外婚姻, 有3人与外国人成婚,1984 年又有

2 例.

20 世纪

60 年代起, 农村男女若双方 异地,大多首次见面于公园或集镇,有的 到媒人家会面.有的女方姑妈、舅妈等女 长辈事先暗窥男方宅屋, 中意后方允男女 见面.1953 年, 上海县

625 对新人登记结 婚,其中经人介绍

214 对,父母做主

89 对. 旧俗男女婚姻经媒人撮合,男家由媒 人请出女方 八字 (年庚),合 八字 ,若 和男方无冲克,复向女方发帖 求允 .有 的富家以银圆为帖.女家受帖,同意换 允吉 帖,再择期订婚.男方备酒席、礼金、首饰、茶叶、桂圆、枣子、吉祥草、万年青、柏 枝等,赴女家行聘,茶叶为必备之品,故女 家受帖允婚又称 受茶 .礼金至少

16 元. 女家出 谢帖 ,写明收聘礼数额,为男家 定亲据,并退回部分礼金.女方受聘即确 立婚姻关系,有谚 千两黄金买不动,四两 茶叶定终身 . 定亲后, 男称为 毛脚女 婿 ,可上女方家走动.三林一带有女子先 上男方门,称 通脚媳妇 ,以察男方人品, 致有因不中意而退婚者. 旧俗男方择定婚期,发出 日脚帖 通 知女家,称 拿重阳 .大多连拿三天,头两 天女家辞以时间尚早,谓 姑娘活到九十 九,头一个重阳总不受 .男家续发不懈, 第三日女家必受帖.婚前一日,男家备轿 扛赴女家迎妆.浦东地区有用条箱盛鱼肉 送往女家的风俗, 有的加一只白鹅代雁, 以表示对爱情忠贞不贰.女家将妆奁贴红 纸,摆置客堂,用土布交叉系缚被头.女方 父母示意发妆, 兄弟端陪嫁马桶至门外, 男方始可取妆.

20 世纪

70 年代起, 迎妆一般和结婚 同日.上午迎妆,男家必期早发妆,意 早发(财) .用拖车四五辆鱼贯接妆,后多用 汽车,妆奁一一排列,让人显而易见.妆奁 中必藏有红枣、长生果(花生)、红绿蛋. (摘自《上海县志》) 叶永烈的父亲叶志超曾任温州一家银 行行长和当地医院院长.他的岳父杨悌曾任 国民政府的温州军政府执法部副部长.叶永 烈和妻子杨惠芬的少年时代, 起居宽敞.他 们不必操心家务,直到

1964 年,他们俩来到 上海,住进 12.3 平方米的竹木简屋,一切要 从头学起. 这是两人婚后第二年.叶永烈的妻子杨 惠芬从温州调入上海一所中学任教.结束两 地分居状态后,两人要做的第一件事,就是 安家.叶永烈此时已经从上海电表仪器研究 所调到上海科学教育电影厂担任编导.他轮 不到福利分房,当时月收入不过

50 元,租房 每月要支出

10 元,数额巨大. 机缘巧合, 一日两人在等

43 路公交车 时,看见电线杆上贴着广告.打听之下才知 道,漕溪一村

567 号,一位守寡的老工人决 定卖掉房子,去女儿家住.这是半间私房,水 泥地,上有一间阁楼,铺着地板.除了正面墙 是砖石墙之外, 其余三面是竹篱抹着石灰. 虽是陋室,能挡风雨.他们随即以

530 元的 价格买下.他们在这里真正开始恋爱,一住

15 个春秋,诞育两个孩子.他们用在这里学 会的上海话,融入了上海的生活.

1979 年,叶永烈分得一套两室一厅新公 房,新居室离开漕溪一村不远.如今,夫妇俩 又自购房屋,依旧不愿远离漕溪路. 为的,是一份情结. 从斜土路到漕溪路 温州人叶永烈,之所以会在上海的漕溪 路安家,是因为当时工作单位的缘故. 从北大化学系毕业后,叶永烈被分配到 上海电表仪器研究所工作. 但在大学期间, 叶永烈就作为主要作者写出了《十万个为什 么》,还完成了《小灵通漫游未来》.此时的 他,实在无心电表仪器,而是渴望继续科普 创作.到上海一个月后,他就如愿被调入上 海科学教育电影厂.而这家电影厂,正位于 斜土路

2567 号.

1963 年的斜土路, 在叶永烈的记忆里, 不是现在的柏油马路, 而是用花岗石块铺 成的高高低低的弹硌路, 人称 '

又斜又土'

―― ―虽说斜土路因斜桥至土山湾而得名.斜 土路很长,也颇荒僻,马路两边大都是用涂 了沥青的黑色竹篱笆围起来的工厂,不见百 货商场,也没有像样的高楼.

1964 年,妻子来沪后,两人以斜土路为 圆心找房子安家.不远处的漕溪一村

567 号 的这间平房,位于漕溪路东侧,成为两人在 上海的第一个家. 叶永烈考证过,这些简陋的平房建于

20 世纪

50 年代初.那时,填平徐家汇的臭水河 肇嘉浜, 河边棚户的居民迁到这里.这 里新盖了一批简易平房, 原先说作为过渡 房,几年后另迁他处新居.可是,后来由于经 费短缺,这些过渡房竟成了永久房.平房构 成一条条弄堂,每条长约

200 米,中间是一 条五六米宽的弹硌路.平房的门前有一米多 宽的青砖 上街沿 .弄堂这一头是煤球店、小 菜场,那一头是公共厕所.弄堂的中点处是供 水站,因为家家户户没有自来水,要用塑料桶 凭竹筹子从供水站的自来水龙头放水、拎水. 家家用马桶,每天,在环卫工人一声声 马桶拎 出来 的报晓声中,一天算是开始. 这片平房里,大多住着位于今徐家汇绿地 的大中华橡胶厂的工人.面对初来乍到的外乡 人叶永烈夫妇,久居此地的邻居们,热情扮演 了保护者和引路人的角色. 叶永烈的妻子起初不会用煤球生炉子,是 邻居手把手教会她:先用报纸引燃,再放柴爿, 再放煤球.他们教会她,如何熄灭火舌又保留 火种,到做饭时再轻轻一转,把炉子烧旺.邻居 们也教会小夫妻凭筹子到家对面的老虎灶打 开水.到了星期天,夫妻俩和邻居们一起,围着 供水站,两脚踩在脚盆里洗被单.听着大家一 边洗衣服一边家长里短地聊天,这是小夫妻从 未过过的生活,接地气且温馨. 老虎灶边上,就是菜场.许多老人买好菜, 就到茶馆坐一坐.所谓的茶叶,不过是粗茶或 者茶叶末, 配上老虎灶老板卖的五香豆腐干、 香烟、糖果、瓜子,老人们自得其乐.叶永烈坐 在家里,能听到苏州话、无锡话、宁波话、苏北 话,声声此消彼长,不断传进陋室.虽坐屋中, 如行闹市.为招揽下午场的生意,茶馆老板还 请来评弹艺人说书,叶永烈出门一看,只见茶 馆里桌桌满客.趴着听的客人、抽着烟听的客 人、站在后排听壁书的小孩,构成一幅生活气 息浓郁的画卷,从此一直留在叶永烈心里. 后来,这些上海普通人的生活场景,被叶 永烈写入长篇小说 上海三部曲 . 从轰动弄堂到离开弄堂 远离温州的家人,漕溪新村平房里的邻居 成了叶永烈夫妇的新家人. 叶永烈记得, 他的右舍隔壁是一对老夫妇, 丈夫是木匠,妻子在里弄工厂工作.叶永烈夫妇 喊他们 公公 婆婆 .有时叶永烈的两个儿子 放学回家,家里没人,他们就直接去公公婆婆家 做功课.有一回,叶永烈到老夫妇家去,看到他 们桌上放了十几把剪刀,在磨剪刀.原来两位老 人收入拮据,于是替一家工厂磨剪刀补贴家用. 叶永烈的左邻人家,两代都是工人.在非常 时代,叶永烈遭受冲击,老工人挺身而出维护叶 永烈,还经常说宽心的话,替他鼓劲.叶永烈家右 边的一户邻居, 是一位兰州大学退休的女教师, 新中国成立前是联合国译员.终身未婚的她喜欢 孩子,总是招呼叶永烈的两个儿子去玩,在幼儿 园教语录歌的时代, 她却教两个孩子英语. 文革 结束后,叶永烈有一次遇到一位老先生出现 在女教师家,原来他是她在联合国工作时的男朋 友. 叶永烈隔壁过去二户人家,算是弄堂里最 宽裕的家庭,家里有一台

24 英寸黑白电视机, 被孩子们称呼为 电视机阿姨 .1978 年的一天 晚上, 电视机阿姨 急急忙忙跑进叶永烈的家, 大声呼喊 快来我家看电视 ,拉起叶永烈夫妇往 她家跑.原来,电视里正在播出叶永烈的专访,是 上海电视台女导演富敏率摄制组来叶永烈家拍 摄的.弄堂里从未见过拍电视,更未见过熟人上 电视,一时之间,叶永烈轰动了整条弄堂. 在这样的环境里, 叶永烈出版了

10 本书.

1978 年底,《光明日报》记者谢军到叶永烈家采访 之后,写了一份内参提及: 他创作条件很差,一家 四口人(大孩

12 岁,小孩

8 岁)挤在

12 平方米的 矮平房里,一扇小窗,暗淡无光,竹片编墙,夏热 冬凉,门口对着一家茶馆,喧闹嘈杂.每年酷暑季 节,他就是在这样的斗室里,不顾蚊虫叮咬,坚持 挥汗写作. 内参得到国务院副总理方毅的批示.

1979 年6月, 叶永烈所在的上海科教电影厂通 知他, 上海市政府特意分配一套建筑面积

40 多 平方米的两居室新房,以改善他的居住条件. 消息一出,整条弄堂再次轰动了. 邻居们用一辆 黄鱼车 帮助叶永烈来来 回回搬运家具和书籍.这次搬家后,新房还是 在漕溪新村.之后每年春节,叶永烈全家前往 老房子给 公公 婆婆 及老邻居拜年.那些年 里,女教师也常来他的新居坐坐. 别了,陋巷里那 12.3 平方米的空间.如今, 平房老宅虽然已经拆除,但它像屋角的第一块 基石一样,见证叶永烈夫妇在异乡上海打开了 属于自己的天地. 漕溪一村

567 号, 叶永烈夫妇居住了

15 年的 蜗居. 叶永烈 提供 漕溪一村位置图 实现了美丽的理想 雷锋重视每一个新兵训练的课目, 力争都做得好一些. 他佩服他的新兵班 班长,哪个课目都是那么优秀.新兵班班 长薛三元, 天天早早就起来给新战友把 火炉烧旺.有一天,雷锋凌晨站岗归来, 受了凉,感觉不适,头晕晕的,身体有点 发烧. 他没有告诉班长, 也没和任何人 说,而是挺着,坚持做了全天新兵的所有 课目. 到了这天夜里, 雷锋就觉得自己病 了,身上冷一阵热一阵的. 黑黑的屋子里, 有一道明亮的手电 光照射进来,紧接着,有轻轻的脚步走到 每个新战友的床前. 这是荆悟先营长查 铺来了.雷锋很机灵,他悄悄把被子一角 拉过来遮住了脸,假意睡着了,他不想让 首................