PDF《在箕面的山上》

十日谈 光影十年, 奋发共进 X浴老姜上海人管洗澡叫X浴.

小辰光X浴 要么勒屋里, 要么到混堂. 屋里X浴是夏天, 下半日四五点钟, 拉上窗帘、 关上门, 勒一个大脚桶里放好 水, 一屁股坐勒里头, 脸、 身、 脚一道 遍, 揩干后洒点花露水、 扑点痱子 粉, 算是X过浴了. 当年上海的老虎灶随处可 见. 夏天老虎灶会开出一种业务, 就是X浴.老板在店堂里或者店 堂外挂块木牌, 清水盆汤 四个 字格外醒目, 再摆几只腰子脚盆, 四周用大帆布遮牢.老虎灶里供 应热水,下班后的劳动大叔们便 会轮番进入, 洗掉一天的疲劳. 过了白露, 天凉了, 老人会关照: 白露, 身不露. 人们便开始添衣, 再往后就 入冬了.上海的冬天特别冷,阴冷阴冷 的, 于是X浴只能去混堂. 混堂是对老上海公共浴室的称谓, 有上百年的历史. 混堂的水一天一 池子, 所有浴客都在里面泡.小辰 光天冷跟父亲去混堂, 每月总归有 次把. 混堂上午打烊, 中午开门, 第 一道水是清的, 胶罄, 开始发 浑, 锅炉房的师傅会加点明矾, 沉淀掉一 部分同时还可以杀菌.因为父亲白天要 上班, 我们往往是夜里去, 浴室里水雾腾 腾,看到人影在晃动,看不清对方的面 孔, 讲话声会变得瓮声瓮气, 待久了, 气 也喘不过来. 令人佩服的是一些老浴客, 居然能躺在池子边上闭目养神,让师傅 擦背, 一擦就是个把小时. 孵混堂,是上海男人的一种生活方 式. 当然主要是孵在大堂里, 每个浴客占 一把躺椅,躺椅头顶有一排排挂衣服的 木杆,茶房会用丫叉头把浴客的衣服准 确地挂到上面. 这样既节约地方, 又保证各人的衣服不至于被穿 错. 从池子里出来的浴客,披一 块大浴巾, 躺在上面, 茶房会送来 茶水、 递上热毛巾. 无线电里放着 戏曲、 评弹或者滑稽, 有吸烟的、 有品茶的、 有闭目养神的, 孵在那 里交关惬意.当然混堂有混堂的 规矩, 约定俗成的, 当茶房不断地向你递 热毛巾的辰光,浴客就会知趣地换好衣 裳、 打道回府.每当走出浴室, 冷飕飕的 空气扑面而来, 那是最享受的一刻, 真是 神清气爽. 后来离开上海, X浴竟也成了乡愁. 因此,每次回上海探亲第一个要 去的地方就是浴室.复兴东路的 西城浴室, 淮海东路的逍遥池, 或 者大兴街的碧玉池.痛痛快快地 洗去旅途的疲劳,然后干干净净 地回家去. 如今的上海人早已告别儿时的大脚 桶, 老虎灶的腰子脚盆, 还有混堂的大池 子. X浴 成了每天的功课, 混堂 进入 了每家每户的卫生间. 是的, 我们确实得到了很多. 那么我 们是否也失去了点什么呢? 卧波堂随笔新民网: w w w . x i n mi n . c n2

4 小时读者热线:

9 6

2 5

5 5读者来信: d z l x @ x mw b . c o m. c n

1 5

2 0

1 9 年6月18日星期二 本版编辑∶殷健灵 编辑

邮箱: y j l @x mw b . c o m. c n 给别人留余地陈世旭在生活中常常遇到这样的迨,突然受到无理 抢白、嘲弄甚至侮辱,好半天反应不过来,等想到 不失体面地恰当回答,事情已经过去,得意的径自 自鸣,受气的只能吞声.像我这样的心胸狭窄,也 便对自己的迟钝、口拙恨恨不已,好长时间不能释 怀.为此我特羡慕那些反应敏捷、伶牙俐齿的人. 有一年,我把一则用心写出的山水游记寄给一 位经常联系的报刊编辑.这是位极认真负责的编辑, 显然是因为版面的限制,稿子发表出来,比原稿精 炼多了,原来的意思也在,只是原稿中许多我甚用 心的地方没有了.也许为了说明改稿的缘故,他好 意给我寄了两册他们以往用稿的作品集,供我作今 后给他们写稿的范文.我认真揣摩,终觉难以企及, 颇沮丧,在电话里跟另一家报刊的朋友 聊起,他大约是怕我因此泄气,把原稿 要去重发了一次,使我多少恢复了一点 信心. 报刊有不同要求,编辑有不同喜 好,这很正常,无所谓高下.正因如 此,作者和编辑是一种双向选择的关 系.多年后,在一次文学活动上我与那 位改稿的编辑相遇,特地当着众多同行 的面,向他解释这些年因为自知达不到 他们期望的文字风格,不敢再给他们投 稿,本意完全在表达对他们刊物业界影 响的敬畏.不料他迅即反应:那次你写 的是一篇骂人的文章,而我们从不发骂 文,只好退稿.引起一片哄笑. 我一下给噎住了,张口结舌.但这 只是瞬间的事,很快就清醒过来:洁癖如我,除了 很多年前由于年轻气盛一时冲动,写过唯一一则慨 叹大名流小行径的短文,再也没有用这种口水弄脏 过自己的心情.倘有微词,皆是自责,因为自知不 堪,没有资格非议他人,更别说 骂人 了.这位 编辑显然只是随意开了个无伤大雅的玩笑,完全不 必当真.事实上,在场的人也没有谁会当真.我如 果一定要说出当时的真相,一是扫了大家的兴;