PDF《当梅花落满了南山》

3

8 责任编辑: 王杨2017年3月13日 星期一 外国文艺 十七号观影室 《 《爱乐之城 爱乐之城》 》 电影海报 电影海报 在 一个窗外雾霾深沉的午后看 完了 《海边的曼彻斯特》 , 恍然 觉得, 这个阴郁而漫长的冬 天, 似乎永远无法走到尽头了.

影片一开场 就是波士顿漫无边际的大雪, 在这样的冬 天, 绝望和悲伤被轻易放大, 任何一丝新生 的希望都会在大雪的覆盖下消失殆尽. 满 眼都是寒冷、 沉寂和暗淡, 所谓的阳光和春 天到底在哪里呢? 影片中的曼彻斯特并非英国的大型工 业城市, 而是美国东海岸一个人口只有 5000的小镇. 多年前, 男主人公李半夜嗑了 药, 神志不清中忘记盖上壁炉的防火板便 出门了. 回来之后, 他眼看着自己原本平静 幸福的家和三个睡梦中的孩子被湮没在一 片火光之中……于是妻离子散, 远走他乡. 直到李的哥哥乔伊病逝, 李回到小镇为其 打理后事, 意外得知哥哥生前曾在遗嘱中 将他指定为自己儿子今后的法定抚养人. 要不要回到令他肝肠寸断的家乡、 要不要 再次鼓起勇气去照顾一个孩子, 艰难的选 择再一次摆在了李的面前. 其实并非小城故事多, 而是这里的人 伦关系更紧密, 所以伤害来得更猛烈, 也更 持久. 出事之后, 李几乎是 逃 向了几十公 里之外的波士顿, 是啊, 小镇的每一个人、 每 一条街、 每一栋建筑, 甚至在这里的每一次 呼吸都让他触目惊心, 它们不断地提醒李, 你就是那个杀死了自己孩子的凶手. 他无 力招架, 只有逃避. 失火后, 李来到警察局 录口供, 本以为自己会因此获刑, 谁知警察 却告诉他 谁都会犯错 , 并无罪释放了他. 失去了最后赎罪机会的李几近崩溃, 一把夺 过警察腰间的手枪, 想要给自己一个了断. 对于一个真正经历了痛彻心扉的人来 说, 选择生比选择死更需要勇气. 在波士 顿, 李在社区里给人通下水道、 修电路, 他 做最卑微的工作, 拿最低的薪金, 这个新的 城市中有人喜欢他, 也有人与他吵架, 在他 们看来, 李不过是一个沉默寡言、 冷言冷语 的底层蓝领, 没有人关心他的过去, 更没有 人想知道他为何成为现在的样子――这正 是逃离曼彻斯特的李想要的生活, 他无非 是想做一个可以躲避所有人的目光, 在任 何时刻都显得无足轻重的人. 选择这样的 生活不仅是他对自己的惩罚, 更重要的是, 曼彻斯特的李在他拔枪的那一刻已经死 了, 他就此屏蔽了这个世界, 之后无论做什 么、 不做什么, 生活在哪里, 与谁在一起, 对 他来说已经没有任何分别了. 然而生活并没有因此而放过他. 当波 士顿的李重新回到曼彻斯特, 当他决定为 了自己的侄子而重新在家乡寻找工作机会 的时候, 小镇的人们相互 耳语着 他就是那个李 吗? 是啊, 那个 失职的 父亲、 没有责任感的丈 夫, 那个因为自己的过失 而毁灭了一切的失败者. 那些眼神中充斥着同情、 怜悯、 谴责、 鄙夷……每 一句问候、 每一束目光都 指向过去, 指向李内心那 个巨大的、 无底的, 每一 天都想忘了, 却无时无刻 不跳出来提醒着他的过 去――太沉重了, 短短的一条小路, 足以杀死李所有重新开始的勇气. 影 片最后, 李最终还是没能战胜自己的 心魔, 他尽全力为侄子安排了最好的 生活, 然后又一次只身回到曼彻斯 特. 兄长离世、 与前妻重逢、 重回伤心 之地, 李的生活经历了一段短暂而汹 涌的起伏, 然后重归平静, 仿佛什么 都没发生过, 也什么都没有改变, 心 碎如昨, 痛苦如旧. 某种角度看, 《海边的曼彻斯特》 是主演凯西・阿弗莱克的独角戏. 李 的生活不断地纠缠着过去, 影片中其 他人物的故事都是以李记忆闪回的 方式逐一呈现出来的. 凯西・阿弗莱 克和他的哥哥本・阿弗莱克一样, 天 生就有一张 面瘫 的脸. 他太适合这 个角色了――一个生活陷入绝望的 人, 一个被突如其来的变故击垮了的 人, 分明已经丧失了拥有 情绪 的权 利. 但凯西 ・ 阿弗莱克的面无表情绝不意味 着空洞, 这张心灰意冷的面庞背后蕴藏着 巨大的张力和层次感. 影片中的凯西完美 诠释了艺术表现中沉默的力量, 这个对生 活已不再抱有任何希望和期待的人, 正是 因为经历了深刻的苦难与波折, 真正在狂 风暴雨中沉浮过, 所以才放逐了自己, 也亲 手埋葬了未来. 在这个抒情泛滥的年代, 一部在叙事 节奏和情绪控制上极尽节制的影片, 无疑 是珍贵的. 《海边的曼彻斯特》 中, 身兼导演 与编剧两项要职的肯尼思・洛纳根将一个 充满了戏剧感的故事处理得波澜不惊, 以 近乎零度的手法呈现了偶然的遭遇对于一 个人人生的改变, 不放大悲哀, 也不扩散伤 感. 就像影片中的李无时无刻地将自己的 情绪封闭起来一样, 肯尼思 ・ 洛纳根始终以 一种坚决而强硬的态度反对抒情, 更拒绝 煽情. 当我们的电影乐此不疲地呈现着蜜 糖和鸡汤时, 肯尼思 ・ 洛纳根却对于肤浅的 治愈 怀有极大的警惕. 《海边的曼彻斯 特》 告诉我们, 每个人都是一个孤独的宇 宙, 所有人都彼此隔绝, 另一个宇宙发生了 怎样的风暴, 我们惟有隔岸观火, 不可能感 同身受. 在另一个人的苦难面前, 简单的安 慰和劝导非但无效, 有时还会显得无知、 无礼――明天真的是新的一天吗? 未来真的 会好起来吗? 时间也许确实可以抚平伤痛, 但只要疤痕在那儿, 轻轻一碰, 就又是一块 惨不忍睹的新伤. 李与前妻兰迪的相遇, 是这部极尽节 制的影片最具震撼力的一个段落. 一对曾 经的爱人, 被不期而至的苦难撕裂, 多少年 来, 就算是隔着千山万水, 却始终共享着相 同的苦难记忆. 对他们来说, 一场重逢, 无 异于一次釜底抽薪. 如今再婚的兰迪已经 可以释放自己的情绪, 她在李的面前失控 大哭, 想要为自己曾经说过的那些话道歉. 经过这么长时间, 兰迪终于意识到, 李内心 的伤痛完全不亚于自己, 甚至比她更痛. 她 原谅了李, 也因此将自己从那段痛苦的回 忆中解脱了出来. 而李只有不断地拒绝、 摇头, 然后匆匆离开――这个绝望的幸存者, 他从未期待任何人的原谅, 他也许甚至希 望全世界都恨极了他, 对他来说, 懊悔与沉 沦是余生惟一的样子, 他别无选择. 张枣有诗: 只要一想起一生中后悔的 事, 梅花便落满了南山 . 后悔, 到底是一种 什么样的情绪呢? 为什么在我们有限的人 生中, 后悔却显得无限漫长? 沉迷于这种情 绪中的人们, 就像是深陷于罪与罚的泥淖, 越是挣扎, 反而陷得越深. 当下或者未来都 是可以期许的, 惟有面对过去, 面对曾经发 生的事、 爱过的人, 我们孤苦无助、 无能为 力. 在今后的每一天, 滔滔不绝的 后悔 是 这样锲而不舍, 让人愤恨、 让人怨怼, 更多 的时候, 就是那样一种 梅花落满了南山 般的怅然. 《海边的曼彻斯特》 像极了一部 剔除了所有形容词的叙事诗. 它安静而冷 静地讲述了一个故事, 一段让人措手不及 的往事, 随之而来的是短暂的懊悔、 痛苦和 绝望, 更是深入骨髓而又绵延无尽的无助 和怅然. 这样的安静也赐予了这部影片一 种悠扬的诗意――这诗意弥漫在灰蒙蒙的 海边和低沉的天空中, 也潜藏在每一个不 经意显露的叙事缝隙中, 更在那刻骨铭心 的苦难中、 在日复一日无法回避的生活中. 当梅花落满了南山 当梅花落满了南山 行行超超《《海边的曼彻斯特 海边的曼彻斯特》 》 电影海报 电影海报 《 《海边的曼彻斯特 海边的曼彻斯特》 》 导演肯尼思 导演肯尼思 ・ ・ 洛纳根 洛纳根 《 《海边的曼彻斯特 海边的曼彻斯特》 : 》 : 《 《海边的曼彻斯特 海边的曼彻斯特》 》 电影剧照 电影剧照 《 《海边的曼彻斯特 海边的曼彻斯特》 》 电影剧照 电影剧照 《 《爱乐之城 爱乐之城》 : 》 : 你自己的梦想之城 你自己的梦想之城 苏苏往往2017 年, 奥斯卡奖又添笑话一则, 主要倒不 是因为台上乌龙发错了奖, 而是因为十余年前没 把最佳影片投给 《断背山》 的那帮人, 今天出于看 似相反、 实则相同的原因把票投给了 《月光男孩》 , 虽然它难以服众. 一些人批判 《爱乐之城》 太 白 了, 说这又是 白人女主角实现梦想,白人男主角拯救爵士乐――鉴于爵士乐与黑人文化的渊源, 后者尤其 让他们感到不舒服. 有人说, 这是好莱坞歌舞片的 传统 与 原罪 : 种族偏见、 粉饰太平, 永远以白 人明星为焦点. 活跃在好莱坞黄金时代的华裔女演员黄柳 霜, 留下了一句慨叹: 我在舞台上死了一千次 . 这绝非虚言. 以前 (或许现在还是) , 恐怖片里团队 中先死的往往是有色族裔, 诸如傅满洲、 龙女 之 类的 黄祸 一定活不到最后, 而且不准留后, 有后 代也只能有女儿, 女儿见了白人必定扑上去爱得 死去活来不求回报, 而白人的真爱还得是白人, 为 了白人男女主角之间的关系牢不可破, 这个情敌 通常要被设定成未婚妻. 凡此种种 爱与死的律法 , 仅仅因为肤色, 就 判决一个角色人品低劣或者没有独立人格, 不被 爱, 还必须惨死. 如此富于攻击性的、 精神和肉身 的双重剥夺, 可以称之为 罪 . 可在 《爱乐之城》 里, 我没看到有任何这样的主动攻击. 影片一开始, 公路大塞车时路人甲乙丙丁合 唱的一曲 《又是一个艳阳天》 , 那个最先打开车门 轻声领唱的姑娘、 女主角的室友、 老派的黑人爵士 乐队、 给女主角改变命运机会的那位圈内人, 都不 是白人, 也都生活得好好的, 甚至与主角一点现实 冲突都没有. 女主角演独幕剧时, 多渴望有人支持 啊, 可是男主角为了不影响自己工作都狠下心没 去, 只说以后弥补她, 而她的室友们可是去捧场了. 我想反问的是, 在一个白人作者整出来的故 事里, 两个白人成功了, 在没有贬损或者抹黑任何 其他族裔的前提下, 有什么问题吗? 如果说, 这些 指责的声音, 要的不仅仅是不攻击, 而是心怀愧疚 尽力弥补, 比如在主要角色里搞配额, 何尝不是居 高临下的 施舍 . 《爱乐之城》 显然不是一部难看的电影, 话说 得满一些, 可以说是行云流水, 风流蕴藉. 评价低 一些, 也是俗套大串连, 串得 好自然. 好玩的是, 围绕着它 产生了很多针尖对麦芒的争 论, 比如上文提到的, 是否白 人中心主义的问题. 再比如, 片子在情人节上 映时, 一些人看过说根本不适 合情侣看, 因为演的是前任千 般好;