PDF《不动声色》

1981 年冬, 从没离开过家的我实在想家想得不行, 正好姥 姥家所在的把栅村需要聘请一个做粉条的老师 傅, 父亲来了一边指导村里粉坊的技术, 一边陪我 读书. 穷光景要供三个读书的不容易, 那个年代村 里有时就不供女孩子读书了, 但父母亲的话掷地 有声: 一个都不能不念书, 砸锅卖铁也要供你 们! 改革开放以后, 我们村不少农家除了种地, 还种植枸杞, 收入好起来了. 不少有了钱的农民 都忙着盖砖瓦房买四轮车, 但父母亲铁了心: 不 盖房, 不买车, 咬紧牙关先供娃娃们念书! 头一次高考以后, 我考得不理想, 被一个专 科学校录取. 我从呼和浩特市回到村里, 对正在 向日葵地里干活的父母说: 能不能退了学, 再 让我补习一年, 我肯定能考上本科. 母亲拿不 准, 找村里几位老师拿主意, 父亲最后拍板: 行, 你心里有数就行! 既然下决心了, 好好学习 吧, 我给你退去! 没念过书的父亲又到学校, 又 到县教育局, 磕磕绊绊把我的各种手续办利索 了. 考上不去又补习, 好多村民不理解, 有的甚 至说父亲教子无方: 考上了哪里能由着孩子 呢, 万一明年考不上呢! 但父亲相信我, 就像他 相信好庄稼地的产量一样.

1987 年的高考季节又来了, 阳历七月正是 农民最忙活的日子, 枸杞红了, 麦子熟了. 父亲 放心不下庄稼, 更放心不下我, 毫不犹豫地放下 农活到县城陪我高考, 我在考场上奋笔疾书, 他 圪蹴在烈日下的墙角边等我出来. 头一天上午 语文考得不错, 下午化学考得不理想, 父亲连说 带哄安慰我的情绪, 我顺利地结束了两天半的 高考. 分数公布之日, 超过了一本线, 我如愿上 了本科大学, 父亲悬了一年的心也放下了. 父母东挪西借供我读完天津工业大学的本 科, 又供我上了中国人民大学的双学位班, 供我 小妹上初中. 每到开学季的头几天, 父亲就要为 我的学费熬煎, 夏天时就愁苦地在井台前抽着 旱烟……

1992 年, 我还在人民大学学习, 父亲 得了脑血栓, 不能下地劳动了. 我必须回家乡找 工作照顾父母, 不能像别的同学那样留在北上 广.

1993 年, 接过父亲的接力棒, 我继续供小妹 上高中. 很感谢父母亲有远见, 艰难地供我们读 书成人改变命运, 不再下咽他们尝过的苦.

2000 年把父母亲接来后, 住在一栋老式的 五层楼上. 闲不住的父亲拖着蹒跚的脚步天天 从五楼上下好几趟, 把我们日常用的零碎东西 置办好. 夏天他就拿个马扎坐在院门前, 冬天就 在五楼的阳台上眺望, 目送我们上班或姑娘上 学去. 下班回到院子里, 一准能看到父亲在院子 里等我们或在阳台上t我们.

2015 年秋天父亲告诉我: 感觉没劲, 懒得 下楼了. 那一年冬天, 父亲没腌咸菜, 没有储 葱. 这个冬天父亲不精神, 我也和他去了好几次 医院, 没检查出一个大病来. 托克托县流传着 恶五月 的说法,

2016 年 这个五月真是可恶, 真是可恶. 老父亲从初一住 院, 先是昏迷身上插满了管子, 后来因为躁动四 肢被绑缚着, 受罪不浅. 托克托县这里还有 八 十四岁是道坎 的谣谚, 真是一道坎, 一道生死 悬于一线的坎: 白天还上下五楼两趟, 子夜送医 时已不省人事. 感谢白衣天使们的努力, 从阎王 爷手里又拽回了他, 恢复了初步的生命体征, 使得2016 年这个父亲节我还有父亲能陪.