PDF《活页文选》

5 西.

4 读完 《怎么办? 》 睡光板炕炼毅力 我年轻时看过很多俄罗斯作家的作品.上次在索 契, 俄罗斯电视台主持人采访我, 问我读过哪些俄罗斯 作品.看到我说俄罗斯作品如数家珍, 他很惊讶.他说, 我们俄罗斯好多人都没看过这么多. 我们那一代人受俄罗斯经典的影响很深.看了普 希金的爱情诗 《叶甫盖尼 ・ 奥涅金》 , 后来我还去过敖德 萨, 看那里留下的一些诗人痕迹.我很喜欢莱蒙托夫 的 《当代英雄》 , 说英雄, 谁是英雄啊?每一个时代都有 每一个时代的英雄.当时, 在梁家河的山沟里看这本 书, 那种感受很强烈.陀思妥耶夫斯基是最有深度的 俄国作家, 托尔斯泰是最有广度的俄国作家, 两相比 较, 我更喜欢托尔斯泰.托尔斯泰的三部代表作, 我更 喜欢的是 《战争与和平》 , 当然 《复活》 给人很多心灵上 的反省.我也很喜欢肖洛霍夫, 他的 《静静的顿河》 对 大时代的变革和人性的反映, 确实非常深刻. 车尔尼雪夫斯基是一个民主主义革命者, 他的作 品给我们不少启迪.他的 《怎么办? 》 我是在梁家河窑 洞里读的, 当时在心中引起了很大震动.书的主人公 拉赫美托夫, 过着苦行僧式的生活, 为了磨炼意志, 甚6至睡在钉板床上, 扎得浑身是血.那时候, 我们觉得锻 炼毅力就得这么炼, 干脆也把褥子撤了, 就睡在光板炕 上.一到下雨下雪天, 我们就出去摸爬滚打, 下雨的时 候去淋雨, 下雪的时候去搓雪, 在井台边洗冷水澡, 都 是受这本书的影响. 俄罗斯还有一批艺术大师, 像音乐家柴可夫斯基、 画家列宾等.我为什么对列宾印象很深刻呢?当时, 在农村还能够发现一批美术杂志, 那是非常宝贵的资 料, 我就一本一本地看.其中, 有一篇专门介绍列宾的 油画 《意外归来》 , 讲一个流放的革命志士突然回家的 场景, 那幅画给我深刻印象, 那篇文章也写得不错.

5 插队时走30里路去借 《浮士德》 德国的文艺作品比较大气恢弘, 像歌德、 席勒的作 品.我14 岁看 《少年维特之烦恼》 , 后来看的 《浮士 德》 .当时, 《浮士德》 的汉译本有三种.访问德国的时 候, 我跟他们讲, 我演讲中提到的一些东西不是谁给我 预备的材料, 确实都是我自己看过的.比如, 歌德的 《浮士德》 这本书, 我是在上山下乡时, 从30里外的一个 知青那儿借来的.他是北京五十七中的学生, 老是在 我面前吹牛, 说他有 《浮士德》 .我就去找他, 说借我看 看吧, 我肯定还你.当时, 我看了也是爱不释手.后来

7 他等急了, 一到赶集的时候, 就通过别人传话, 要我把 书给捎回去.过了一段时间, 他还是不放心, 又专门走 了30里路来取这本书.我说, 你还真是到家门口来讨 书了, 那我还给你吧. 《浮士德》 确实不太好读, 想象力 很丰富.我跟默克尔总理说, 也跟德国汉学家说, 我当 时看 《浮士德》 看不太明白.他们说, 不要说你们了, 我 们德国人也不是都能看明白.我说, 那看来不是因为 我太笨.

6 两次踏访海明威的写作之地 美国的作品, 我看得不多.像惠特曼的自由诗 《草 叶集》 , 再有就是马克 ・ 吐温的作品, 《竞选州长》 里的那 个小片段给人印象深刻, 还有 《哈克贝利・费恩历险 记》 .我喜欢的是杰克 ・ 伦敦, 像他的 《海狼》 《荒野的呼 唤》 《热爱生命》 . 《热爱生命》 是列宁的枕边书, 列宁在 生命弥留之际仍请人给他朗读这本书.海明威的 《老 人与海》 对狂风和暴雨、 巨浪和小船、 老人和鲨鱼的描 写, 给我留下了深刻印象.所以, 我就想体验一下当年 海明威写下那些故事时的精神世界和实地氛围. 我去过古巴两次, 第一次是在福建工作时去的. 我说, 我们找找海明威当年写作的那个遗址吧.后来, 到了他写 《老人与海》 的那个栈桥边, 场景和小说中的