PDF《三十三年“磨”一书》

3

8 创作谈 故事的起点是

1993 年10 月18 日, 截止那天晚上, 作为人的我已存 活在这个世界 1年零 11天余几个小 时, 一切都平淡无奇, 我躺在鄂东小 城一个叫石佛山村的一居室小土砖 屋里, 也许正嘬着手指头沉沉睡 去.

肯定是在深夜, 千里之隔的羊 城广州, 一位从北方漂泊过来的

25 岁年轻人翻身起床, 家中亲人的面 孔浮现在他的脑海里, 挥之不去. 是夜, 他写了一首歌.他叫李春波. 他写下的这首歌叫《一 封家书》 .

2014 年9月初, 我上大四, 学校 坐落在当年关羽镇守的荆州.由于 学校安排课程少, 几乎有一半同学 都已离校实习或者考研, 实在是百 无聊赖, 便每周绕着离校园不远的 千年古城墙跑圈, 一圈

10 公里左右, 跑或者走 都行, 哪怕是爬, 必须完成自己预定的路程. 整圈城墙大概有

6 座城门, 每座门之间的距离 是不等的, 凡是城门周围便相对繁华, 用老式 剃刀剃头的、 下象棋的、 卖棉花糖的、 唱戏的 (我真的亲眼看到他们搭起简陋的戏台唱戏) , 更多的人是懒洋洋的, 什么也不做, 就这么坐 在花坛的边缘, 等着热闹散去, 然后拍拍屁股 上的灰尘、 杂草, 牵着孙子, 或者同样慵懒的一 只狗, 回家吃饭. 那是真正迷茫的岁月, 一切都是未知的, 我只能 走过去瞧 . 在那个学期之前, 我刚刚结束在浙东一个 无名小镇的 闭关写作 , 真是让人怀念的一段 日子.暑期来临之前, 我无意中在豆瓣网上发 现了一个专门提供年轻人 闭关写作 的地方, 真是想什么来什么, 看到那条链接的一瞬间我 就意识到, 原来我翻来翻去是在找它.当天, 我就把路线、 时间、 钱都准备好了, 先坐

14 个 小时的火车, 然后是乡间公交车

1 小时, 然后 是随便叫个什么车半小时.出发前, 我对妈妈 说, 我找了一个浙江的实习单位.妈妈说别忘 了带笔记本电脑, 要跟着上司多学点东西.之 所以强调笔记本电脑, 是因为我的专业是软件 工程, 对应的工作是程序员.我当然没忘了笔 记本电脑, 但是被我动过手脚的, 我把电脑里 所有多余的程序全部卸载了, 只留下 word. 我要去的地方是没有网络的, 这一点我早就知 道的.我在背包里当然带了书, 不过只有一 本, 《瓦尔登湖》 .这么一说, 你大概就明白了 我当时是抱着怎样的心态去到那个相隔千里 而且一无熟人的地方. 这是一次诗意的逃离, 至少形式上像是这 么回事. 这篇 《亲爱的爸爸妈妈》 就是在那里写 的.我一个人住在一栋两层的小木楼 里, 到饭点便花七八分钟走到一所楼 房吃饭, 吃完饭便回到小木楼.若是 碰到天气凉爽, 便一个人探险般走到 屋后的小山中, 林木青葱, 大尾巴松鼠 旁若无人地在银杏树间嬉戏, 阵阵清 风吹来, 我时常在半山的石子棋盘上 睡一觉.有时碰到村里的人, 也是无 话可说, 不是不想说, 而是因为村里大 多是老人, 只会古怪的方言, 哎, 只得 笑笑.哦, 对了, 离我住所几步之隔住 着一个年轻人, 原始种田所需的一切 铁质工具都摆在他的门口, 大门也是 洞开的, 里面只几张小木凳和一把躺 椅.每日傍晚, 太阳失去热力之后, 这 位年轻人便把躺椅搬出来摆在大门 口, 提一桶水洒在门前的这块土地上, 然后躺进椅子里听收音机, 而且只听 一个台: 唱戏.当然还是那古怪的方言, 我是 不可能听得出一个字的.看那年轻人微笑的 方式, 似乎是个正常人. 暑假过后, 我把闭关的成果发给女友看, 嗨, 大概就那样吧. 这应该就是她的意思 了.一晃又过去一年多, 我也即将毕业, 正在 广州实习, 一次偶然的机会结识了鲍十老师, 壮着胆子说要发作品请他指导, 他竟乐呵呵地 答应了, 还认认真真地把他的邮箱写在一张纸 上递给我.当晚, 我把这篇 《亲爱的爸爸妈妈》 改好并发给他了. 这篇小说发表在 《广州文艺》 第五期, 先是 被 《长江文艺 ・ 好小说》 选载, 然后又收到消息, 《小说月报》 也予以转载, 这之前, 《小说选刊》 的编辑老师也给予了鼓励. 世界上的相遇, 究竟是这样猝不及防. 最终,