PDF《2015 年11 月13 日 星期五 责任编辑：潘宁版式》

在我们家乡有一条街上, 卖的都是一 些比如花篮啊红木屐啊红肚兜啊之类的物 什, 以前我也知道这条街, 但觉得它离我甚 远.

后来我才知道, 这条街上卖的是所有 婚丧嫁娶出花园所需要的一切物品, 而我 之所以觉得离我甚远, 因为我从不需要操 办这些仪俗, 自有我妈去主持. 我十五岁那一年, 我妈开始觉得有盼 头了.我们家乡的风俗是 , 满十五岁的孩 子要进行一种成人礼叫 出花园 , 相当于 古代男子二十岁的 加冠礼 .这种仪式要 根据每个孩子的生辰八字择日进行, 当天 仪式繁琐, 但是据称办好了这个仪式之后, 这个孩子就算 走上了大路 .至于为什么 叫 出花园 , 我擅自猜想, 也许是因为十五 岁以前无忧无虑且浑然天成的生活, 庶几 可比在花园中, 而自十五岁之后, 出了花 园, 则踏入残酷的成人社会. 可以想象当年我妈的心情, 这个日子 对她来说大概就像驴子前面那根红萝卜, 她指望着它带来一个焕然一新、 心智大开、 人模狗样的女儿.她忍受眼下这个还没完 全开窍的女儿, 大概是在想象着一旦出了 花园, 我所有的不懂事都将不翼而飞, 所有 的顽劣愚昧皆如春冰涣然而解. 盼望着盼望着, 出花园 这一天到来 了.一大早, 我依样穿上了红腰兜, 蹬上一 双红木屐.木屐大家都知道, 日本电影里 都可以看到, 腰兜其实就是肚兜.现在说 起来, 这两种事物都是非常古雅、 有风情 的, 还有意地突出了女性美, 但在当时, 我 们却觉得有沐猴而冠的感觉, 为了出花园 之后的美好愿景, 只能硬着头皮给耍下去. 仪式当天, 饭桌上必须有一只公鸡, 鸡 头要对着那个 出花园 的孩子, 表示她已经 是成年人了.还有另一道菜必不可少, 是猪 肝猪心猪肠或者鸡肝鸡心猪肠, 总之就是各 种动物的内脏的大荟萃.这一道菜的意思 是, 吃了之后, 此人就有了心机, 胸中也有了 城府, 吾乡称为 有肠肚 , 不再一片天真混 浊. 对于出花园这件事, 大概是我妈和我 爸渲染过度了, 不止是他们, 连我都对它的 结果充满期待.虽然已经被唯物主义教育 彻底洗脑, 但我仍然想象过了这一天, 有一 股神奇的力量降临了, 一道灵光闪过了我 的大脑, 从此我就像一个被升了级的软件, 或者像一个被开了天眼的人, 从此我的人 生将与众不同, 就变成了自己的真心英雄. 可惜, 等我奋力吃完了猪心猪肝, 认真 咬了鸡头, 严格地穿了一整天的腰兜木屐, 还静坐家中整日如仪, 隆重地出了花园, 发 现花园外和花园内, 完全是一模一样, 我还 是那个我, 做个作业还是那么辛苦, 成绩没 有丝毫进步, 模样没有改善, 就连头发都没 有因此变得柔顺一点. 多年以后我结婚时, 我爸妈也是严格 隆重地遵照老家的规矩, 几点沐浴, 几点拜 神, 穿的是什么, 吃的是什么, 洗澡还要用 十二种花泡水, 洗完澡后要在澡房里自己 默默地吃下一个鸡蛋.如此这些诡异的讲 究, 令我嘲笑不停.我一笑, 我妈更是格外 紧张, 她生怕我有任何不恭, 导致以后婚姻 有什么闪失.她比当年我 出花园 时还紧 张严谨, 因为 出花园 是为开窍, 而结婚则 为幸福, 后者在她看来更加不可控. 直到今天我终于明白, 迷信的人是因为 太过于重视一件事, 过于重视了, 便不容闪 失, 便不相信一己之力, 便祈祷冥冥中有神 的护佑.所有对子女爱之心切的父母, 都是 有神论者, 都是迷信的人.他们相信自己 的祈祷可以被神仙听到, 相信上天能看到自 己 的虔诚, 因此对他们至爱的子女格外开 恩.因为, 他们, 无法陪伴这个至爱的生命 直到最后.也只有在很多年后的今天, 我才 看到吾乡这些可怜的老父老母们, 在迷信的 礼仪背后, 那么一颗因为过于紧张而无助的 老心. 栏专E-mail:[email protected] 出花园 书店掌上流云 鲍尔吉 ・ 原野 (散文家, 文字如同繁星) 风滚草 小时候, 我在牧区第一次见到牛 羊、 马和狗.之前, 我在城里只见过猫 和猪, 见的最多的人, 学校里全都是 人.在牧区见到家畜, 心里很紧张. 我的亲戚反复解释马、 牛、 羊都不吃人 也不咬人, 但我要慢慢分辨它们谁是 谁.马并不会见我抬头喊一声―― 我是马 , 羊也不会.观其行而无须 听其言.马的鬃毛如围巾一样从脖颈 垂下, 它载着人飞奔.马群跑过来, 蹄 声震天动地.羊低着头走路, 它们的 眼里只有草, 羊群移动时分不出个头, 如一堆羊毛向前铺展.狗孤零零地站 在门口或草地上, 如果狗群飞奔或缓 慢移动都不可接受.我当时想, 狗孤 零零地站在羊群边上就是为了让人分 清它是狗.小孩子分辨物种的方法还 依赖声音.牧区的人说蒙古语, 唱蒙 古歌, 兹证明他们是人类之蒙古人. 马嘶如笑, 似一种不诚恳却响亮的笑 声.羊的叫声卑下, 象声词是 咩 , 尾 音拖得很长.咩?里面好像没意义. 却颤抖, 有如恐惧.狗叫从无延长音, 以音乐术语表述.狗的每一个叫声后 面都有休止符, 汪!斩钉截铁, 汪汪! 狗叫狂妄, 故而容易染上狂犬病.羊 的叫声那么可怜, 怎么可能染上狂羊 病呢?牛有角, 这是它最容易识别的 地方.牛的沉重的身躯和喘息都证明 它不吃人.小孩子判断一样动物, 先 考量它会不会咬与吃自己, 人在陌生 的环境首先要获得的并非食物与水, 而是安全感.我那时