PDF《小说家的暴烈与柔温》

3

2 聚焦文学新力量 文学评论/新闻 小说家的暴烈与柔温 岳雯责任编辑: 行超王觅

电话: (

010 )

65001102 电子信箱: wybwxb@vip.

126.com 2014年7月16日 星期三 创作谈 江北, 女, 原名李松花, 上世纪70年代初生于吉林省吉林市.2006年开始写作, 代表作有 《狗肉老徐》 《老满的二十四小时》 等, 曾获2011年 吉林省第三届文学奖一等奖、 2014年吉林省第十一届长白山文艺奖. 任何事情, 我总是 喜欢探究原因. 这可能 跟我的职业有关, 自觉 不自觉地不受控制地 探究. 例如我为什么写 作, 在一段时间里所有 认识我的人都问这个 问题, 这也成了一段时 间困扰包括我自己在 内的谜团. 这个谜团不 弄清, 我寝食不安, 就 如同物品没有摆放到 适合的位置, 怎么都不 顺眼. 于是, 我讨厌的 解剖学就发挥了作用, 我给了自己解释. 不管 这个解释对于医学能 不能站住脚, 但是我自 己心安了. 我想, 写作是因为大脑杏仁体接 受信息时不能及时传导反馈, 造成堆积的 结果. 所以, 必须要消耗掉, 才能保证我的 大脑不被这些东西拥堵而经常性地头痛. 那么, 写作就跟我活着关联在一起了, 成了必须、 需要. 那么, 我的写作也成了消 耗写作. 可是, 生命消耗到尽头是枯竭, 写 作也一样, 消耗到最后也是枯竭. 维持生命 的长短是医学上的课题, 而维持写作跟生 命同步是我的课题. 一直以来, 我写每一篇 小说都是一种拼了的姿势, 可姿势终究只 是姿势, 不能解决枯竭, 也许还会加快枯 竭. 这有点像喝酒, 醉的速度跟喝多少没关 系, 而跟酶的分解有关. 那么, 我的拼、 我的 写作能不能继续, 甚至能不能跟生命一样 同步, 就跟生成有关系了. 也就是说, 拼可 以, 可是没有生成的拼是危险的. 就如同没 有酶的分解, 喝酒是很危险的. 一天晚上, 我跟女儿聊天, 不知为什么 就聊到我小时候, 我说我小时候的托儿所 是平房, 我们所有的孩子午睡都在一铺大 炕上, 我睡在炕中间, 头顶就是窗户, 也没 窗帘, 根本睡不着, 就瞪着大眼睛骨碌骨碌 地四下看, 在我边上的阿姨随手拿了块洗 干净的尿布蒙在我脸上, 那块尿布是红色 的, 我透过红布时还能看到阳光的亮. 女儿 问, 妈妈, 那时候你多大啊? 我说应该不到 一岁, 因为我还记得你姥姥来送奶时, 揭开 我脸上的红布时愤怒的表情, 把我吓得哇 哇大哭. 女儿立即打断我, 说妈妈你撒谎, 你怎么可能记住这事, 你一定是编的. 女儿 说完, 我在心里反复问自己, 这件事难道真 是编的, 可是我怎么能记得这么清晰呢? 为 了说明我不是编的, 我跟女儿说托儿所的 黄色大炕和两扇大窗户和那个阿姨的一双 大眼睛, 说妈妈抱起我跟阿姨争吵的情景. 说着说着, 我大脑里一些相关影像就生成 了. 从医学的角度讲, 人的大脑跟图书馆 一样, 而眼睛如同摄像头, 从出生那一刻起 眼睛看见的一切都会存储, 这些存储自己 根本不知道, 可是确实存在, 这就是潜意 识. 那么我能清晰记住这些就不奇怪了, 只 是跟女儿聊天时被激活了. 那么, 生成是被 激活的. 写作在消耗的同时也能激活生成, 这是相辅相成的关系. 当生命作为一个不 断消耗和生成的生物体, 维持消耗和生成 的平衡至关重要, 我这么说不是说消耗和 生成平衡了, 人就可以长命百岁了, 而是说 生命的终止应该是消耗和生成的同时停 止, 而不是因为一方的过度而终止, 这应该 就是寿终正寝吧. 那么, 我的写作应该是拼 的同时, 也应该是激活生成的同时. 因为不 顾一切的拼, 激活了我的记忆, 让我眼睛所 记录的一切影像在需要时变成小说的养 料. 《小说家的十三堂课》 里面有一句话, 小 说的世界是现实世界的材料建成的, 那么, 我个人私下可不可以理解为, 小说世界是 消耗, 现实世界是生成, 那么, 我在不断感 知现实世界的人和事的时候也生成了小说 的材料. 那么, 小说世界和现实世界的平衡 也就可以跟生命同步了. 消耗与生成江北她静静地坐在那儿, 似乎于众声喧哗中也没有太多表达自己的 愿望. 但她的神情又始终是专注的, 这专注甚至凝聚成一团小小的 火焰, 可以灼烧一切. 这是在鲁迅文学院的课堂上, 当江北和她的同 学们热烈地讨论小说的优劣得失时, 我所看到的情景. 坦诚地说, 我 并不了解她, 只有在读完她所有文字的时候, 才能略略靠近她的灵 魂. 认识江北的时候, 我还没读过她的小说. 她给我的初次印象是大 气、 开朗、 仗义, 像极了我想象中的东北女人, 由此我猜测, 她的文字 大概也是明媚、 阳光的吧, 就像她的名字, 有大江东去的豪气在. 然而, 我得承认, 在江北身上, 我的推测落空了. 压抑中的力量 江北这个名字, 是与 《狗肉老徐》 联系在一起的. 一个新人, 在练 笔阶段, 能凭借一篇小说迅速确立自己, 必然是有不同于他人的地 方, 在浩浩荡荡的文学世界里可以一眼被识出. 这大概是祖师爷赏 饭吃的节奏, 当然, 最后能不能吃上这碗饭, 还取决于后天的努力, 这是颠扑不破的真理. 《狗肉老徐》 的好, 不在于精巧的故事――对 于中国作家来说, 他们已经知道了如何轻松地讲一个 好 故事, 也 不在于精致的语言――江北的语言甚至有几分未经加工的原生态, 然而, 《狗肉老徐》 有一种沉闷、 厚实的力量感, 这样的力量感出自一 位刚刚开始写作的女作家之手, 更是让人诧异, 也让人为之惊心动 魄. 《狗肉老徐》 的开场是以老徐 猫一样 的姿态出现的. 当大风刮 脱了楼顶的条幅, 所有人面面相觑之时, 老徐出现了. 这个略有些动 态的定格画面既交代了老徐是怎样进入单位的, 又为刻画老徐的性 格埋下了伏笔, 某种程度上也是小说整体基调的隐喻――在一帧帧 静止的画面中隐藏着一股看不见的力, 最终决定了小说的素质. 老 徐在出场之后, 才有机会让人正式打量他的面容: 老徐黑瘦, 矮小, 脸上的皱纹纹理清晰而又细密, 而下眼睑的肌肉明显地突突地抖 动, 让人觉得不舒服. 这副样子, 绝对不会讨大家喜欢, 但是会让大 家怜悯. 现下大概不会有作家再作如此经典的现实主义描绘, 但得 说, 江北细节抓得稳准狠, 这么一个不大为人所关注的细节却抓住 了老徐的神髓, 之后所有的故事, 都是由此延伸开去. 老徐来到这个单位, 是颇费了一番周折的, 倘若不是他一开始 就表现出来的灵巧、 能干、 勤快, 倘若不是他 极无助的样子 , 大概 是得不到单位里烧锅炉的这点营生的. 然而, 这么一来, 也就在老徐 同 大家 之间划清了高下尊卑的界限. 都以为江北该接下去说老徐 的故事了, 谁知她竟宕开一笔, 说起了赵主任和小杜. 这就是小说家 的机智之处. 看小说, 仿佛逛花园, 如果主人早早地给你规划出一条 笔直地到达后........