PDF《人生半程》

3 个 路线图 的故事 , 是中国城镇化 的缩影. 在城镇化的浪潮中, 每个人都是一 朵奔涌向前的浪花. 每一种故事, 展现的都 是 带着乡愁寻找家园 的历程. 乡关何处? 虽然小赵两口子的 安家之争 尚没有结 果, 但他们已决定要尽快把家安定下来. 也许, 不论是哪种城镇化路径, 能安之处便是 吾乡. 安身之处是吾乡记者手记走出大山, 是龙祥斌一家的家族迁 徙史 主线 . 湖南郴州市安仁县灵官镇 莽山村人龙祥斌, 一直清楚地记得,

20 年前的那个春节, 全家刚刚从山里搬到 镇上, 在新家第一次吃团年饭, 第一次守 岁, 那是新生活的开始…… 莽山村是一个边远贫困村落, 属于 罗霄山集中连片特困地区. 那里山高林 密耕地少, 当地流传说 出门就见坡, 石 头一窝窝 . 龙祥斌的母亲谭美兰说, 原来住在 山上很艰苦. 地里的产出, 挑出去卖要走

20 多公里山路, 经常凌晨出门, 半夜才 能回来.

1997 年, 地方政府在灵官镇的一块 荒坡上, 统一规划建设 移民新村 . 莽山 村几乎整村搬迁, 总共约有

110 户村民 搬离大山, 家家户户住进了

3 层楼房. 搬到灵官镇后, 莽山村人起初并不 适应: 自给自足的小农经济, 一下子变成 了每天大门一开, 柴米油盐酱醋茶, 样样 都得花钱. 习惯了从地里刨生活的农民, 学着给别人打工, 或者做点小生意. 谭美 兰在集市售卖自家酿制的米酒, 她的丈 夫帮人盖房子、 打零工. 很长一段时间, 谭美兰总是念念不 忘山上的家: 瓦房是不是漏雨了? 地里的 竹笋、 树上的板栗是不是可以收获了? 慢 慢地, 村民们也享受到城镇生活的便利, 包括读书、 就医、 赶集. 以前在山上时, 学 校离得远, 遇到下雨下雪天, 路阻难行. 太小的孩子走不了山路, 要到七八岁才 读一年级. 搬下山后, 村里的小孩普遍实 现了适龄入学. 谭美兰有

3 个儿子, 他们相比父辈 走出大山更远.

17 岁那年, 最小的儿子 龙祥斌初中毕业后, 跟随哥哥第一次离 开安仁县, 去往广东东莞, 在一家 利 怡木线厂 打工, 每月工资

700 元. 南下广东打工, 如同很多农村孩 子的 成年礼 . 安仁县位于湘南地区, 邻近珠三角, 是一个劳务输出大县. 当 地农村的刷墙标语, 有这样的口号: 一 人劳务输出, 全家脱贫致富.

17 岁以后居无定所, 基本都在外 跑江湖. 龙祥斌说. 他还做过人力资源, 给企业招工, 一年有三四万元收入.

2008 年, 席卷全球的金融危机爆发, 大量工厂 倒闭不招工, 他又干起了木工老本行.

2010 年, 积累了一定资本的龙祥 斌, 回到安仁县创业. 然而, 做木工是 一把好手, 做生意却并不顺利. 他代理 销售牛奶, 因为一次性进货过多, 产品 没有销售出去便过期, 亏损了两三万 元;

跟着别人炒现货白银, 投进去

2 万多块钱, 几个月就全亏了 . 尽管吃了几次亏, 龙祥斌并不灰 心. 他的人生哲学是, 赚了钱就投资, 没钱了就再去打工, 前提是不能负债 太多, 要稳稳当当, 在可承受范围内. 让他觉得值的投资, 是在县城买 房.

2013 年, 龙祥斌看中了安仁县中央 商务区的一套

107 平方米的三居室. 房 价是每平方米

3300 元, 他找亲戚朋友 筹借

8 万, 付了全款. 有了房子, 就没 了后顾之忧. 龙祥斌说, 在县城买房, 主要是为小孩提供良好的生活、 学习环 境, 自己再去挣钱, 辛苦点也无所谓. 龙祥斌有一对儿女. 儿子小荣