PDF《第一篇》

第一篇 不知名的死者,扑朔迷离的死因

2

第一章 穆雷一家 导航员――记忆地图的童年―― 有水吗? ――药剂――致命谜 题――疑惑的虔诚信徒

1973 年3月,撒哈拉沙漠.

这里没有路,当然更没有 GPSa .穆雷一家只能沿着尘土飞扬的小路 前行.透过一片尘霾,偶尔能看到一只孤独的瞪羚,或几个骑着骆驼的 人,时不时还能经过一片村落.然而过去三天里,他们没遇到过任何人. 干旱和炎热(白天气温高达

120 华氏度 b ) ,使得这片区域几乎无法居住. 现在是下午

4 点,他们走到了小路分岔口,不知该往何处. 白发秃顶(可能是日晒造成的)的约翰戴着学者式的黑框眼镜,驾 驶一辆深绿色的路虎.红发的安妮总是充满活力,有时在约翰车上,有 时在奈杰尔车上.奈杰尔

17 岁,是安妮和约翰的儿子,驾驶另一辆路 虎.行李、帐篷、食物、炉灶和其他旅行物资,占满了车内的每一寸空 a GPS (global positioning system) : 全球卫星定位导航系统. b 约49 摄氏度.

3

第一章 穆雷一家 间.14 岁的梅根和

10 岁的克里斯坐在后座,脚只能踩在堆满地板的

5 加仑a扁平金属罐上.装水的罐子是满的,但是孩子们还是能听到水来回晃 荡的声音.装油的罐子已经半空,发出的声音更为响亮.半空的油罐偶 尔相互碰撞,发出不祥的回声. 大人们在商量该走哪边;

想当人类学家的梅根在想象着目的地的生活 场景,以此打发时间;

而担任家里导航员的克里斯则撩开挡住眼睛的棕色 刘海,开始再次研究唯一的一张这个地区的地图. 这张 1:4

000 000 的地图由法国勘测员绘制而成,沙漠以芥黄色标记. 每天早晚安营扎寨之前,男孩都会在路虎前盖上摊开地图,给父亲和哥 哥指路.小小的符号――比如 X、方框、线条房屋――表示可以停下来 加油、修车或是条件简陋的住所.沿着图上路线,有像 距此 5(或15, 或35)米处有淡水 之类的法文短注.而在他们行进的路线上没有任何 标注,克里斯读道, 仅适用于越野车或特定类型卡车.沿着这些路线行 驶需要有向导或其他地面导航方法.不建议自驾前往 . 克里斯穿着短袖带领衬衫和短裤,骨瘦如柴,显得膝盖和手肘格外 突出.在家乡明尼苏达黄金谷时,他父母曾经尝试用蛋酒和冰淇淋将他 喂胖一点.然而,活泼好动的他看起来没那么瘦弱. 明白自己在哪儿非 常重要. 多年以后他曾说道, 穿越撒哈拉时,这生死攸关. 现在,再 次仔细核对后,他计算出他们目前的位置距离下个加油点超过

500 千米. 一家人决定向左走.他们汗流浃背,花了一个小时穿过崎岖不平的 石子路,开下峡谷,然后越过几乎被热浪熔化的沙丘.在陡崖的边缘, 穆雷一家发现下面没路了.他们折返,再去探索右边的小路.最终路径 尽头只剩黄沙漫漫. 一家人只好把沙梯 b 垫在轮下,返回最初的分岔口. a 加仑: 体积单位,英文全称 gallon,简写 gal,1 加仑 ( 美)=3.785

412 升. b 沙梯: 一种六英尺长两英尺宽的金属板,上面布满圆孔.1 英尺 =30.48 厘米.

4 才智过人的约翰之前在英国买过一个指南针.现在克里斯责怪他为 什么不用,而且太阳已经落山了.他们打算一直等到有同路人经过时, 问问方向再走.而指路本应是克里斯的工作. 他对此说了些抱怨的话. 数十年后,约翰自我辩护说, 但那时我们不知道沙漠里是什么情况,如 果就这样出发,可能会在沙漠里迷路. 这就是穆雷一家人抵达沙漠的情况,而艰难的部分才刚刚开始. 克里斯・穆雷的整个童年都在背记地图.他父母都是新西兰人―― 这是地球上最热衷于旅行的一群人.父亲约翰是心血管专家,母亲安妮 是微生物学家.两人在旅途中相遇――1943 年学校假期结束后,他们搭 乘同一辆火车返回奥塔哥大学a . 20世纪50年代,两人都在梅奥医学中心b 工作.之后,明尼苏达大学聘请约翰担任教授,他们一起来到美国. 探险是全家人的情之所钟.冬天,约翰和安妮开车带上克里斯和他 的三个兄姊――琳达、奈杰尔和梅根――去科罗拉多州的范尔滑雪度假 村c.夏天,他们自驾去西加利福尼亚的海滩宿营.为了能多看看乡村景 色,某年夏天,穆雷一家穿过黄石国家公园d 和大提顿国家公园e ;

第二年 a 奥塔哥大学(University of Otago) : 位于新西兰南岛奥塔哥省首府达尼丁市,成立于

1869 年, 是新西兰第一所大学. b 梅奥医学中心(Mayo Clinic) : 由梅奥医生于

1864 年在明尼苏达州罗切斯特市创建.它以不 断创新的医学教育和世界领先的医学研究为基础,建立起全美规模最大、设备最先进的综合性医 疗体系.在2014《美国新闻与世界报道》 (U.S. News &

World Report)全美医院排名中排名第一. 梅奥医学中心曾帮助明尼苏达大学建立了医学院,后建立了自己的梅奥医学院. c 范尔滑雪度假村(Ski Resort of Vail) : 位于美国科罗拉多州境内 , 是美国最大的、最受欢迎 的滑雪场. d 黄石国家公园(Yellowstone National Park) : 简称黄石公园,主要位于美国怀俄明州,部分位 于蒙大拿州和爱达荷州,于1978 年被列入世界自然遗产名录,是世界上第一个最大的国家公园. e 大提顿国家公园(Grand Teton National Park) : 位于怀俄明州北部,黄石国家公园以南,1929 年建立,占地

1256 平方千米.

5

第一章 穆雷一家 夏天,他们驾车去了俄勒冈州,一直向南开到了太平洋边上;

第三年,他 们跨过科罗拉多州.旅途中,为了节约经费,约翰会开车直到深夜,然 后把车停在路边,搭起行军床让大家休息.而在乡下奶牛场长大的安妮 则教孩子们去陌生的地方探险. 她想看看下一座山、下一个弯道之后的 风景,一直如此. 约翰说.

60 年代中期,大姐琳达大学毕业,开始在泛美航空公司担任空姐. 这项工作带来的福利之一,就是家庭成员可以用两折的优惠价格,购买 飞往任何地方的候补机票.穆雷一家随时整装待发,抓紧一切机会环游 世界,必要时甚至睡在机场.他们先后去了泰国、土耳其、黎巴嫩、埃 及和印度.有一次,这家人飞到内罗毕 a ,租了一辆房车,花了一个月在 肯尼亚、乌干达和坦桑尼亚兜了一圈.后来,安妮看了奥马尔・沙里夫 (Omar Sharif) 主演的电影 《大骑士》 ,觉得一家人应该一起去阿富汗看看. 克里斯当时还小.但40 年后,他仍能忆起湛蓝的班达米尔湖 b 、

120 英尺 高的巴米扬石佛(后被塔利班摧毁) ,还有大堆的骷髅头――有人说这是 七个半世纪以前,成吉思汗在这里耀武扬威的遗迹.

1973 年,约翰获批了一个学年的公休假.他想带一家人去南非转转, 那里是克里斯蒂安・巴纳德医生(Dr. Christian Barnard)的故乡.巴纳 德医生是世界上首位成功实施心脏移植手术的医生.而当时正上高三的 奈杰尔拒绝出游.这合情合理.这位长发少年不愿待在实施种族隔离政 策的国家.就算是他父亲打算利用这一年从事基础研究,而非参与政治, 他也不去.刚升入高中的梅根和正在读四年级的克里斯也赞成奈杰尔的 想法.孩子们觉得,如果一家人即将有一整年的空闲时间,应该直接去 a 内罗毕(Nairobi) : 东非国家肯尼亚的首都,也是东非地区最大的城市,非洲最大的城市之一. b 班达米尔湖(Lake Band-e-Amir) : 又称阿富汗圣湖,中亚地区著名旅游景点,位于阿富汗中 部巴米扬省的班达拉米亚国家公园内,毗邻巴米扬峡谷.

6 帮助需要救助的人,做有用的人.不是说世界上有数百万人迫切需要医 疗救助吗? 安妮受到孩子们的鼓舞,开始着手计划. 她就是爱沙漠和关于沙漠 的一切. 约翰谈起他们之前的旅行时说.她从一个农场姑娘,到实验室 研究员,再到最终成为明尼阿波利斯 a 市郊的全职母亲―― 跌宕起伏的 冒险人生 .通过当地威斯敏斯特长老会教堂,安妮联系上了美国基督教 世界救济会(Church World Service,CWS) ,得知在非洲撒哈拉以南的尼 日尔东部刚刚建成了一座医院.尼日尔一直以来都是世界上最穷的国家 之一.穆雷一家人能去那里帮忙吗? 一家人坐在餐桌旁边.三个孩子和妻子都在游说约翰. 这是个好主 意, 奈杰尔、梅根和克里斯都在说, 为什么不这么干呢? 我们可以为人类做点贡献, 安妮说, 小小的贡献,不算什么大事, 就是一家人一起做点有意义的事. 好吧,约翰答应了.对于孩子们来说,这项挑战也许是个好事.约 翰的父亲五六岁时就从黎巴嫩到了新西兰,靠挨家挨户推销火柴赚铜子 儿.他父母都没有高中毕业,经营着一家夜总会式的餐厅,靠表演二重 唱和卖烧烤给美国大兵赚出了约翰的医学院学费.而让约翰很失望的是, 他的孩子在繁华的城郊长大,却都不是积极努力的学生.他们想去尼日 尔工作一年?他心想,如果说有什么事能让人生发生重大改变,就是这 个了. 一家人筹钱,飞到英国,待在牛津,同时筹备未来一年的补给用品. 他们从索利赫尔b 工厂直接以折扣价买了辆路虎越野车,搭乘渡轮从南安 a 明尼阿波利斯(Minneapolis) : 美国明尼苏达州最大城市,位于该州东南部,跨密西西比河 两岸. b 索利赫尔(Solihull) : 英国英格兰西米德兰郡的一座城市,位于........