PDF《旧式的情感》

春酣图 老林/作散花坞(2000) 第7版散花坞2019 年2月13 日 星期三 www.

huangshannews.cn 母亲在门前菜地里拔草 柴门敞开着, 铜环油亮 对联依然喜人 桃花和梨花开得正艳 黑狗豹子在太阳地里睡觉 花瓣无声, 落在它小小背脊上 不远处, 父亲着青色的旧衣 荷锄从田野的深处走来 麦苗像绿地毯, 油菜花金黄 蜂群喧嚷, 横冲直撞 父亲偏头躲闪, 他咳嗽了几声 豹子那黑色的闪电, 多美 母亲抬袖蹭汗的动作, 多美 柴门老而弥坚, 铜环油亮 父亲站在树下抽烟 桃花和梨花有开有落, 多美…… 云朵推开了风, 急着赶路 新年很快就要旧了 春天的第一封情书还在路上 走着走着 就变成最后一封情书 抵达, 或阅读都不再重要 心庭里压抑已久的雷鸣 一声炸响 泪滴明晃晃的, 悬垂着 随时要飘落下来 风和云还在撕扯 草木却不管不顾 谁的地盘都争不过那些 坐着、 躺着、 站着的 芸芸众生―― 他们不识字, 但脸上有朝霞 胸中有落日 春风来不来, 都活得四体透亮 在纪念祖父 (叶圣陶) 诞辰一百周年 时, 我有一点想不明白, 那就是人们为什 么总是对整数特别有兴趣.莫名其妙, 就成了习惯.记得祖父在世时, 对生日 似乎很看重, 尤其文化大革命后期, 一家 老小,都盼过节似地惦记着祖父的生日.是不是整数无所谓, 过阴历或阳历 也无所谓, 快到了, 就掰着指头数, 算一 算还有多少天. 有时候, 祖父的生日庆祝, 安排在阳 历的那一天, 有时候, 却是阴历, 关键是看 大家的方便, 最好是一个休息天, 反正灵 活机动, 哪个日子好, 就选那一天.祖父 很喜欢过生日.喜欢那个热闹, 有一年, 阳历和阴历的这一天, 都适合于过生日, 他老人家便孩子气地宣布: 两个生日都过. 想一想也简单, 一个老人乐意过生 日, 原因就是平时太寂寞.老人永远是 寂寞的, 尤其是一个高寿的老人.同时 代的人, 一个接一个去了, 活得越久, 意 味着越要忍受寂寞的煎熬.对于家庭成 员来说, 也是如此, 小辈们一个个都相对 独立, 有了自己的小家, 下了乡, 去了别 的城市, 只有老人过生日这个借口, 才能 让大家理直气壮堂而皇之走到一起. 老人的寂寞往往被我们所忽视.我 侄女儿的小学要给解放军写慰问信, 没 人会写毛笔字, 于是自告奋勇带回来, 让 祖父给她写.差不多相同的日子里, 父 亲想要什么内部资料, 想要那些一时不 易得手的马列著作, 只要告诉祖父, 祖父 便会一笔不苟地抄了邮来.有一段时 候, 问祖父讨字留作纪念的人, 渐渐多起 来, 闲着也是闲着, 祖父就挨个地写, 唐 人的诗, 宋人的词, 毛主席的教导, 一张 张地写了, 寄出去, 直到写烦了, 人也太 老了, 写不动为止. 我记得常常陪祖父去四站路以外的 王伯祥老人处.这是一位比祖父年龄更 大的老人, 他们从小学时代就是好朋友, 相濡以沫, 风风雨雨, 已经有了几十年的 友谊.难能可贵的, 是祖父坚持每星期 都坐着公共汽车去看望老朋友.祖父订 了一份大字 《参考》 , 王伯祥老人虽然是 著名的历史学家, 一级研究员, 却没有订 到, 于是祖父便把自己订的报, 带去给他 看.每次见面大约两个多小时, 一方是 郑重其事地还报纸, 另一方毕恭毕敬地 将新的报纸递过去, 然后就喝茶聊天, 无 主题变奏. 说什么从来不重要, 关键要看是不 是 酒逢知己 .有时候, 聊天也是一种 寂寞, 老人害怕寂寞, 同时也最能享受寂 寞.明白的老人永远是智者.我不得不 承认自己在这些老人的寂寞中, 学到了 许多东西.我从老派人的聊天中, 明白 了许多老式的情感.旧式的情感是人类 的结晶, 只有当它们真正失去时, 我们才 会感到它的珍重.老派的人所看中的那 些旧式情感, 今天已经不复存在.时过 境迁, 生活的节奏突然变快了.寂寞成 了奢侈品, 热闹反而让我们感到恐惧. 老人最害怕告别, 送君千里, 终有一 别, 祖父晚年时, 每次和他分手, 心里都 特别难受.于是大家就不说话, 在房间 里耗着, 他坐在写字桌前写日记, 我站在 一边, 有报纸, 随手捞起一张, 胡乱看下 去.那时候要说话, 也是一些和分别无 关的话题, 想到哪里是哪里, 海阔天空. 祖父平时很喜欢和我对话, 他常常表扬 我, 说我小小年纪, 知道的事却不少, 说 我的水平似乎超过了同龄人.我记得他 总是鼓励我多说话, 说讲什么并不重要, 人有趣了, 说什么话, 都会有趣.早在还 是一个无知的中学生时, 我就是一个善 于和老人对话的人.我并不知道祖父喜 欢听什么,也从来就没有想过这些问题.我曾经真的是觉得自己知道的事 多, 肚子里学问大, 后来才知道那是因为 源于老人的寂寞. 岁朝清供, 是一件雅事, 也是一 种民族传统. 清供物很多: 举凡点心、 水果、 花草、 文玩等, 均可.春节前后, 正值梅 花盛开时节, 所以, 岁朝清供, 中国人 就素有 梅花清供 的传统. 汪曾祺是江苏高邮人, 他在自己 的文章中, 写他们家栽有四株梅树, 近春时节, 繁花满枝 , 于是, 梅花 清供 便成为一种必然而顺当的事情. 初一一早, 我就爬上树去, 选择 一大枝――要枝子好看、 花蕾多的, 拗折下来――蜡梅枝脆, 极易折, 插 在大胆瓶里.这枝蜡梅高可三尺, 很 壮观. 汪曾祺在这儿写的是蜡梅,其实, 南方, 梅树多, 可供选择的机会也 多, 各种品种的梅花, 皆好.我, 更喜 欢红梅. 北方, 就不同了. 北方人对梅花的概念,是模糊的.北方人所谓的梅花, 一般就是指 汪曾祺所写的 蜡梅 , 而真正的梅 树, 在北方是很难栽活的. 但蜡梅, 其实并不是梅.因为, 蜡梅是蜡梅科, 蜡梅科属灌木;