PDF《B11》

30 厘米,

7 尺即 2.1 米!可 能大伙不太熟悉 "程知节" 这个名 字, 他还有另一个名字: 程咬金. 程咬金之类的武将大多是文 盲, 不会写字, 所以就得找专门的雕 刻工人来刻名片.这些雕刻工人在 当时叫做 "刻刺作家" .名片的古称 是 "名刺" , "刻刺" 就是刻名片, "作家" 则是唐宋俗语, 专指匠人里的佼 佼者. 从南宋开始, 木板做的巨型名 片已经被视为鄙俗了, 大家都不再 使用, 刻刺作家们自然也就被历史 长河无声无息地淹没了. 明清两朝耍老鼠的驯兽师 刻名片不算绝活儿, 耍老鼠才 算绝活儿. 明清两朝的京津一带活跃着一 批耍把戏的草台班子, 都是从安徽 凤阳出来跑江湖的, 都是一个师傅 教出来的手艺: 耍老鼠. 耍猴子, 耍狗熊, 耍海豚, 耍海 狮, 耍大老虎, 现代人都看过, 老鼠 怎么耍呢?跟训猴子训海豚训老虎 一样, 需要专门的驯兽师进行长期 训练.怎么训练?不知道, 反正他 们能让老鼠完成一些很好玩的高难 别, 甚至包括打扫院子, 都是他 的活儿. 再以上海为例, 无论住石库 门洋房还是在高层公寓里住单 元房, 只要家里有俩钱儿, 雇老 头是必不可少的.上海人管看 门头叫 "茶房" , 茶房的工作以传 达邮件和接听电话为主.比方 说邮差送来某公子写给二小姐 的情书, 听差拿到以后就得赶紧 上楼去敲二小姐的门, 悄悄把情 书递给她.再比方说电话铃响, 听差拿起电话, 先报家门: "这里 是**公馆! " 然后再问人家要 找哪位.对方说他找男主人谈 生意, 听差就得蹬蹬蹬爬上楼, 喊老爷接电话.如果主人亲自 接电话接信件, 会更省时间, 也 会更安全, 但是那样做就太丢面 子了. 对某些民国小市民来讲, 面 子是很重要的, 好多家庭根本就 没有房产, 租人家的房子住, 单 独一家租不起, 还是跟其他人拼 租一所房子, 但是传达室却不能 不设, 看门头却不能不雇.例如 成都, 几乎每所大杂院的房客都 要共同在大门口盖一间小平房, 共同雇一个看门头在里面值 班.看门头负责看门、 传话、 打 扫厕所, 每月薪水只要一两块大 洋, 雇主们管吃管住, 轮流给他 发工资, 轮流给他送伙食. 现在看门头也消失了, 因 为我们有了物业公司, 物业公 司再简陋, 也比看门头要规范 一些. 着梆子, 右手拿着木槌, 胳肢窝下面 夹着一根短竹竿, 竹竿头上斜挑着 灯笼, 边走边敲, 边敲边喊: "天干物 燥, 小心火烛……" 声调悠扬, 给漆 黑的冬夜增添了一丝亮丝丝的暖 意, 安全感像雾气一样散发到无边 无际的夜色里. 但是我们在现实生活中再也看 不到这样的画面了, 因为打更人已 经死去或老去, 崇尚夜生活的现代 社会再也不需要有人敲着梆子走过 明亮如昼的灯红酒绿. 打更的更夫消失了, 卖估衣的 小贩也消失了, 还有弹棉花的手艺 人、 拉洋片的手艺人、 打铁的匠人、 染布的匠人、 磨镜子的匠人、 给马蹄 钉铁掌的匠人、 代人写信的书生、 替 人送信的 "巡城马" 、 提壶遛街卖大 碗茶的茶夫、 走街串巷卖针线的货 郎、 敲着小鼓专收老物件的古董贩 子、 给人缝衣服的缝穷婆子、 在麦收 季节手提镰刀给人收割麦子的麦客 ……统统都消失了.这些人, 这些 行当, 都是手工时代的产物, 在机器 时代不再具备实用意义.当然, 文 化意义还是有的, 而且时代越久远, 其文化意义也就越浓厚, 因为我们 人类是情感动物, 我们需要怀旧, 需 要用久远的时间来安放心灵, 这些 已经消失或者即将消失的老行当都 是我们安放心灵的最佳道具.这也 是为某些老行当申请 "非物质文化 遗产" 的意义所在. 有些老行当是大家熟知的, 例 度动作, 博取观众的满堂彩. 清朝大才子纪晓岚先生小时候 在姑妈家见一个江湖小班表演耍老 鼠, 包括三个节目: 第一, 走楼梯.一队老鼠排着 整齐的队形, 后肢站立, 前爪摇摆, 背部弯曲, 像人类爬楼梯一样在斜 撑的搓衣板上前行. 第二, 爬滚桶.白毛老鼠, 硕大 如猫, 嗖地一下窜到木桶上, 然后站 起来, 用后肢的力量推动木桶, 先往 前滚动, 再往后滚动, 就跟狮子踩绣 球一样. 第三, 老鼠打水.一只小老鼠, 一只小木桶, 一个小平台.老鼠站 在平台上, 后肢着地, 前肢平伸, 抓 着小木桶上面拴的细绳, 从平台上 往下放, 放到地板上, 再一点一点拉 上去. 您千万不要觉得这种表演太 匪夷所思, 还有更匪夷所思的呢! 《太平广记》 里记载, 唐朝洛阳有个 跑江湖的老把式, 养了一群青蛙, 他能让青蛙表演打仗: 两队青蛙左 右分开, 他一击鼓, 青蛙就冲到一 块儿捉对厮杀, 他再鸣金, 两队青 蛙各回本队. 现在驯兽师仍然存在, 可是没 有人会训老鼠训青蛙, 像这样特殊 的行当, 现代社会也不可能重现, 因 为太难, 太耗时间, 跟讲求效率急功 近利的现代文明相违背. 清末民初的 "看门头" 民国时代有一种特殊群体, 叫做"看门头" , 说穿了就是替人看守 大门的老头. 现在很多单位也有老头看大 门, 但我说的看门头并不给单位看 门, 只给私人看门, 有点儿像英国 私人城堡里的管家.私人城堡富 可敌国, 英国管家气度非凡, 而民 国时代的看门头则只在小市民居 住的小杂院里上班, 只负责给小市 民看大门. 以北京为例, 如果一家住一所 四合院, 南房就成了传达室, 里面会 住一个老头, 北京叫 "听差" .听差 类似保安, 但他的职务要比保安宽 得多, 跑腿送信, 上街买菜, 客人来 了向主人通报, 客人走了帮主人送 磨镜子的手艺人, 摘自王弘力 《古代风俗百图》 . 士大夫过年互送名片, 摘自王 弘力 《古代风俗百图》 . 耍老鼠的马戏班子.摘自李德生《老北京的三百六十行》.