PDF《自家老伯伯》

火锅悲喜录 阿简读大一时,有个广东的同学病 了,我们作为友好宿舍的舍友去看 他.

他大概没想到自己竟然如此受 重视, 忽然恃宠而骄, 病恹恹地哼唧 了一句: 我想吃刷肉. 半屋子人面 面相觑―― ―没人知道他要吃的是什 么玩意儿,看他眼不睁头不抬地气 息奄奄, 还以为他烧坏了脑子. 经他 连说带比画的一解释才明白,是要 吃 涮肉 . 他初来北方, 舌尖上的两 个语系间还没有完成交割转换, 却 已然入乡随俗, 懂得把家乡的 打边 炉 置换成 涮羊肉 . 病成这样还这 么馋, 而且还馋得这么乖离规范, 我 们看了也是开眼,当然少不了一通 讥笑, 班里有个好吃会做的 食神 清了清嗓子, 神色庄严、 权威笃定地 告诉他: 有火锅是没错, 可是, 没有 这么涮的. 他听了, 并不觉得自己好笑, 而 是转头望向窗外,沉吟凄婉地来了 一句: 随便刷 (涮) 点什么都行, 我 就想看看那锅上的热气―― ―像家 里. 满眼的失望和落寞, 配上这如 泣如诉的句式, 铁石心肠的人都要动 容了. 那是我第一次知道火锅的撩人 之处, 原来还不在锅中物, 那银白袅 袅的雾气本身, 就是一个游子最脆弱 的时候, 念念不忘的亲厚温暖. 有一回跟朋友阿婕吃饭,闲聊 时提到这一节. 阿婕听了心有戚戚, 点头如捣蒜 . 对于单身的阿婕, 瑟 缩的冬日里,火锅是晚归时最贴心 的恩物.一个个盛放着各色食材的 瓷碟,围着滋滋轻响的火锅排兵布 阵一般摆开, 在举箸开动的一刹那, 像一个郑重的仪式.且不说其中的 味道是怎样的鲜嫩肥美, 单 是翻滚的锅底上那腾腾的 热气, 就让人像受了委屈的 孩子得到安抚,打心里熨 帖.阿婕骨子里是个讲究 人,涮肉本来一向倾心于传统的红 铜火锅―― ―正宗而有古意,是一顿 美食里华丽厚重的铺陈.只是这样 的火锅用起来要有一点技术含量, 阿婕又无论如何学不会笼火,日子 久了,也没觉得它确定就比电火锅 涮出来的滋味好到哪去.不像电火 锅召之即来、 来之能涮, 是不摆架子 的得力干将.光有理想和格调是不 够的,如果没有遇见的机缘和掌控 的本领,还得随遇而安―― ―这一点 上, 火锅跟姻缘倒有几分相像. 说到笼火,我想起以前认识的 一个人,就曾经因为使铜火锅请哥 们儿欢宴而差点挂掉, 原因, 便是炭 火引起的煤气中毒.几条醉汉相继 趴在桌上睡着了,差点一睡不醒―― ―不知是屋里没有注意通风, 还是火锅里的炭烧尽了,总之是煤 气中毒了, 那位仁兄大难不死, 向从 娘家赶回来的老婆自嘲:以后可不 敢脱离组织攒聚涮锅了,万一有个 什么不测, 在这个领域光荣了, 连悼 词都不好写. 于是发觉火锅的一个 过人之处: 它似乎是最能顾 全人的用餐心境的, 十个八 个一桌不觉得吵, 一个人独 吃也不凄凉―― ―全靠那银白氤氲的 水汽, 安宁, 微热, 清润, 柔软, 是不 会缺席、 也不会分手的温存. 当然最 妙的, 是三五至亲或知己围坐一处, 东一片西一片悠闲地涮,有一句没 一句散淡地聊―― ―随心所欲的自 由, 加上矢志不渝的温暖, 世上还有 比这更周全妥帖、又饱含诱惑的东 西吗? 七夕会 旅游京北有个土木堡 杨斌土木堡在河北省怀来县东,距北京德胜 门! 公里.明正统十四年 (!##$) 八月十三 日, 数十万明军在此被蒙古瓦剌军包围, 两天 后溃败, 英宗朱祁镇被俘.史称 土木之变 . 鼓衰兮力尽, 矢竭兮弦绝.白刃交兮宝 刀折, 两军蹙兮生死决. 降矣哉! 终身夷狄;

战 矣哉!骨暴砂砾. 五百多年后的今天, 站在 明代土木之变遗址 牌坊下环顾四周, 已是 另一副景象: 北边的高敞之地, 青草萋萋, 高 大的风力发电机缓缓转动;

南面是繁忙的 !! 国道, 土木村就在路南;

东边一幢幢高楼 正拔地而起;

往西的远处则为人烟稠密的怀 来县城. 土木村中的显忠祠是当年的唯一遗存. 这座狭长的四合院,只有一间坐北朝南的正 殿和东西两间厢房.正殿匾额上书 显忠祠 三个大字, 楹联为: 故老尚余哀, 兵溃不堪论 往事;

诸公应自慰, 君存何必问微躯. 阶前几 块明清石碑, 字已漫漶难辨.殿内三面白墙, 隐约可见墨绘的 %% 位殉难大臣牌位. 据管理 祠堂的老者说,显忠祠最 早修建于土木之变后第二 年, 几百年间多次重修, 规模已大不如前.走 进西厢房, 墙上有户部尚书王佐、 太常卿戴庆 祖、 御史鲍辉三人的画像, 这是他们的后裔前 些年来此祭奠时所留. 问起那些阵亡的将士, 都埋在哪里? 有无标识? 老者遥指一下远处: 都在这些地方呗! 那么多人, 埋了就算不错, 都好几百年了, 哪还有标识? 老者告诉我, 土木堡原是一个弓形城堡, 南北长五百米, 东西千余米. 城墙原为土筑砖 包, 高六七米左右, 现只在西、 南两边剩几截 土墙.星移斗转, 城堡成了村落, 人口也增至 四千多, 许多房屋都建在了旧城堡之外. 先前 从村南经过的大路, !$&

年代修官厅水库时 移至村北成为 !! 国道. 村东 ! 公里的怀来 古城五分之四没入水中,村西 '

公里的沙城 镇扩建成县城. 告别老者, 行驶在回京路上, 土木堡仍在 脑中挥之不去.车从 碧波荡漾的官厅水库 经过, 禁不住叹息: 如果当年这里的水位有这 么高,明军又何至于因掘地二丈不见水而溃 败?驶入八达岭山区, 山上的城墙时隐时现. 这是土木之变后朝廷陆续修筑的边墙,现在 成了珍贵的物质文化遗产―― ―明长城.进了 居庸关, 埋葬明帝的十三陵位于左前方, 英宗 的裕陵也在其中.当年他做了一年俘虏便被 放回, 全靠时任兵部尚书的于谦料透敌情, 以 战促和,才使他避免了北宋徽钦二帝那样的 悲剧下场. 一国之君陷敌而得复还, 秦汉以后 唯其一人. 可是七年后他复辟登位, 却以莫须 有的谋逆罪杀了于谦. 做皇帝的翻脸无情, 此 又一例. 车进北京城, 夜幕已悄然降临, 德胜门城 楼在灯光的烘托下显得格外高大.德胜, 德胜, 兼有 德政之胜 和 得胜回朝 之意. 明清 时出征讨敌或班师回朝,多从此门出入.当年, 随皇帝出征的将士从此门出, 却未能入. 今天,不知德胜门城楼的灯光能否像海上的 航标灯那样, 引导这些异代亡灵各归故里? 自家老伯伯 乐缨!$'

( 年我进解放日报社, 夏永烈在摄影组 工作.那年七月 一日,报社举行 庆祝党的生日文艺活动. 因为我是文艺部记者, 叫我组 织落实报社职工的文艺节目, 并担任报幕员. 摄影组的 节目是夏永烈朗诵自己创作的诗歌, 演出结束时有一个 )*+,: 双臂向上举起, 手掌向外展开, 右脚向前跨步, 左 脚微微踮起.从此, 留在我印象中: 他是个活跃分子. 那时, 我特别瘦小, 他称呼我 小朋友 .老夏和我 合作机会较多. 我的新闻要配照片就找他, 他的摄影要 配文字就找我. 一次, 参加纺织劳模尚桂珍婚礼. 新房 很小, 人很多, 拿照相机的人也不少.夏永烈坐在地板 上, 正对着新郎新娘及老厂长. 人家拍到两个新人就撤 退了, 夏永烈还是坐在那儿, 老厂长讲话时, 提醒新人: 还有一件事―― ―计划生育不能忘! 边说边举起右手 食指, 夏永烈 咔嚓 按下快门.就是这样, 我们的照片 比人家好, 夜班编辑处理也特别醒目.有一次, 我们外 出采访, 路遇火场. 他来不及说什么, 赶紧冲进火场, 我 跟不及, 只能在近处登高观察.脚下一阵热, 屋顶油毛 毡塌陷.我赶紧撤退, 夏永烈还在向里面冲. 老夏原是新民晚报摄影记者, 以后还在文汇报、 新 华社上海分社、上海新闻图片社发稿部和科技出版社 工作过, 最后又回到晚报. 他的摄影作品曾被法国摄影 界看中并在那儿展出. 老夏的作品我很熟悉, 他外出讲 课的提纲叫我代为整理.平时, 老夏喜欢喝喝小老酒. 我家和老夏的家离得不远, 他很喜欢到我家, 我爸爸是 他的 酒友 . 他觉得我爸爸形象好, 执意要为他拍一张 好照片. 爸爸为此去理发店修饰一下发型, 换上我为他 做的呢绒中山装. 我们家人都视他为老朋友. 一次, 我 带三岁的侄子去文化广场看演出.那是庆祝上海解放 三十周年,当市领导走上主席台,老夏也跟着上去拍 照. 我侄子在下面大喊: 自家老伯伯, 自家老伯伯! 我 愣了一下, 怎么回事? 脑筋急转弯, 明白了. 三岁的小孩 子, 词汇少, 自己认识的老伯伯, 那就是自家老伯伯. 这 一叫, 就叫了四十年. 前些年, 我还专门派车接上 自家 老伯伯 , 和我爸爸同喝小老酒, 把侄子也叫到一起. 三年前, 突然接到老夏的电话, 口齿不清, 接着呜 咽起来.我得知他在敬老 院, 赶紧去看他. 他坐在轮 椅上, 下肢基本不能动. 我 给了他一个红包, 他哭了. 隔段时间, 我又去看他, 他 正在打麻将.他看到我很 高兴,并自豪地向麻友们 介绍, 这是解放日报记者, 我的老同事. 春节越来越近,我打 算找个时间去看他. ! 月$日,突然看到晚报上的讣 告, 一下子蒙了.此时, 我 想起老夏女儿阿妹的一段 话:爸爸每天早上总背起 鼓鼓囊囊的大包,急急匆 匆地说: 阿妹, 今天来不及 了, 我走了, 家里东西你理 一理. 阿妹说: 你每天都来 不及. 老夏,怎么走得这么 急呢? 自家老伯伯,一路走 好! 新民网: w w w . x i n mi n . c n2

4 小时读者热线:

9 6

2 5

5 5读者来信: d z l x @ x mw b . c o m. c n

2 1

2 0

1 9 年1月17日星期四 本版编辑∶史佳林 编辑

邮箱: s h i j l @x mw b . c o m. c n 话说伪名人鸡汤 江曾培 假冒伪劣猖獗, 为社会之痛. 假烟 假酒假味精, 假医假药假郎中 , 物质领 域有假冒;

假书假画假古董,假言假文 假语录 , 精神领域也有伪劣. 近年来, 网 上盛传的一些当代与历代的名人名言, 有不少都是假冒. 有一则爆红网络的 名言 : 我敬佩两种人: 年轻时, 陪男人过 苦日子的女人;

富裕时, 陪女人过好日子 的男人. 我远离两种人: 遇到好事就伸手 的人;

碰到难处就躲闪的人. 还有我谢 绝两种人、我负责两种人、我珍惜两种 人, 等等. 作者 署名为莫言. 实际上,这是 为了变成 名 人名言 的伪 托. 莫言看到后, 哭笑不得地接连三次否 认, 表示 请作者领回自己的 '

娃'

吧. 伪造名人名言, 古已有之, 不过于今 尤烈.现在网上流传的伪名人名言, 以 心灵鸡汤 式的文字较多. 鸡汤 的叫 法源自美国从 !$$( 年到 - . 年出版的 系列畅销书 《心灵鸡汤》 , 大多用简短的 故事讲述人生道理,还细分为针对特定 人群的鸡汤, 比如: 母亲鸡汤、 囚 犯鸡汤、 祖父鸡汤、 祖母鸡汤、 儿 童鸡汤, 林林总总, 销售量很大, 其中有 - 本书被译为超过 # 种语言,也直接影响推动了我国 鸡汤式文字的发展.由于其大众化的口 味, 励志化的包装, 快餐式的文本, 能快 速轻便地给人以一些 心理滋养 , 因而 受众不少人, 特别是为网民所喜爱. 一些段子手之所以将一些自造的或 找来的鸡汤式文字,冒称名人名言在网 上传播, 是为了通过名人效应, 博取更多 点击和关注,最终将流量转化为对商品 或广告的关注度, 实现盈利的商业目的. 据网络上相关调查显示,鸡汤文大多由 专门的微信公号或者 /)) 等转发平台 进行分发,注册人员再通过转发此类文 章来获取分成. 假冒的名人名言, 不管它 讲的是什么,本质是一种赤裸裸的文化 造假, 是对思想和精神的一种污染, 是对 名人名誉的侵害, 是对文化的亵渎. 有正 气与尊严的社会, 是不容与 假 共舞的. 有人说, 心灵鸡汤 能给人带来一 些 心理滋养 , 读读不是很好吗?应当 说, 心灵鸡汤 式的文字, 有选择的读一 些是可以的, 但它毕竟是浅薄的零碎的, 满足于一鳞半爪、 一知半解的阅读, 会使 人变得 无知而肤浅 , 因而不宜成为阅 读的主流.何况, 那些伪造的名人 心灵 鸡汤 , 往往变 了味,甚或有 了毒素,更是 不碰它为妙. 比如署名为杨 绛百岁感言的 鸡汤 : 世界是自己的, 与他人毫无关系. 这一 鸡汤 确能让个 人主义者得到 心理滋养 , 然而, 自己 真的能 与他人毫无关系 吗?多喝这样 的 鸡汤 , 是会中毒的.如今已经证实, 这碗 鸡汤 并非是杨绛先生 烧 的.人 的健康成长,固然不排斥喝些好的 鸡汤 , 主要则是要吃好精品主粮. 在当前伪鸡汤的泛滥情况 下, 我们在谨防伪造的名人鸡汤 的同时, 也还要注意不为名人所 惑, 即使是名人说过的话, 写过 的文, 也不一定 句句是真理 . 鲁迅写过一篇题为《名人与名言》的文 章, 他郑重告诫读者的, 是 我们应该将 '

名人的话'

和 '

名言'

分开来的, 名人的 话并不都是名言 .这就是说, 我们也不 要盲目崇拜名人. 对名人的话也要分析, 不要一见着打着名人旗号的话,就不分 黑白地加以膜拜, 这样会少上一些当. 何况, 如今假冒的名人名言, 其中固然有的 是莫言这样的 名人 , 不也有些虽有点 名气却在学养修养上难以说是 名人 的 人吗?按鲁迅的话, 对于他们的专门以 外的纵谈, 却加以警戒. 对 伪名人鸡 汤 , 就更要 警戒 了. 西湖 范若恩 什么是西湖? 稍微有点历史的城, 在 老城外东南西北都会有湖,但那不是西 湖. 有山有水有风景? 武汉有东湖, 面积 是西湖的数倍, 有磨山, 有绿树, 有清波, 有梅花, 有渔船, 有一代伟人当年明朝更 比西湖强的赞誉,但那不 是西湖. 我敢说去过西湖的次 数比去过上海任何一个地 方的次数都多, 白天去过, 夜晚去过, 夏秋冬去过, 但仍然不知道什 么是西湖.直至很偶然去年春天在杭州 小住,头两天照例像游客一样日上三竿 晚起, 第三天却清晨五点出宾馆, 像一个 普通的杭州人那样走入西湖.出门湖对 岸就是白堤,早春柳树已染一层淡淡的 绿烟, 隔着湖水孤山的梅花却云霞蒸腾, 更远处苏堤和群峰浮现在灰色的云雾 中.而就在那时,湖畔三五行人随意走 过, 拎着早点, 打着招呼, 没有驻足观赏 赞叹, 一切都是那么的自然. 我和他们一 起在岸边等着公交,影子 倒映湖水中,湖面飘着非 梅非柳淡淡的湖水香.西 湖是大天地中一方精致的 盆景,更是其中的每个人 心中融为一体的天地. 我即将从江南迁去岭南.周三偶去 绍兴, 返沪车中, 本想杭州暂停半日, 跟 西湖道别, 想以后随时相见就很难. 但车 停时我却微笑坐在窗边,我知道西湖就 在心中, 我在哪, 西湖就在哪. 开锁赵翠莲踏出门槛, 顺手一带, 门咔嗒关上, 随即发现只有我一个立在长廊上,一应 身外之物―― ―手机、外套和外套口袋中 的钥匙全部关了禁闭. 已是晚上 . 点, 办 公楼寂静得听得见自己的呼吸;

时值二 九, 一年中最冷的时节. 当务之急是寻求帮助. 首先找门卫. 我一边下........