PDF《每周闲情》

二、我最早摘的 花, 不是玫瑰, 也不是 茉莉, 与浪漫和小姑娘 无关, 是南瓜花. 上小学时的暑假, 都要到城郊父亲的大学去避暑.暑期的 大学, 与四周的农村没有什么区别, 甚至 比农村更乡野, 教室和宿舍四周, 烂漫无 垠的荒草和树丛.大学生都回家了, 空旷 的校园里只有蝉在纵情享受空旷的回声. 养几只蝈蝈, 会让人忘记耳旁专门唱 高调的蝉鸣.蝈蝈最喜爱的食物是南瓜 花, 而且是清晨顶着露水初绽的花朵. 每天在太阳升起之前, 穿过草地, 露 水打湿了裤腿, 蝉在晾干翼翅前保持着沉 默, 空气里浸润绿草的气息, 惊飞的小鸟 扑打着翅膀在面前腾起.顾不得欣赏它 们, 要摘南瓜花. 南瓜花有公花和母花, 母花的花朵下 有瓜蒂, 那是它的孩子.公花没有瓜蒂, 生来就是为蝈蝈准备的早餐. 在每天的早餐前, 去摘南瓜花, 让童 年的清晨打湿了裤腿, 也润湿了记忆……

三、 我最早种的植物是玉米.母亲从 省城下放到了大凉山当老师, 我也从省城 转学到这里陪母亲, 那一年是 三年自然 灾害 饥饿的头一年. 一排老师宿舍的平房, 在我家门口, 有一小块地.母亲教我用铁锨翻了土地, 种下一把玉米籽, 撒上草木灰, 再倒上尿 盆里昨夜的尿水.等着冒芽吧. 玉米顶破土了, 伸开叶了, 长出秆 了.长得真快. 学校在山脚下, 山之荫, 太阳很晚才 爬上坡, 早早的又落到山坳里.一天光照 的时间不多, 而这小块玉米地, 又在一排 瓦房和另一排冬青树林之间, 太阳光巡视 的时间更少了. 为了争取到更多的阳光, 玉米们拼命 往高处蹿, 一个个长得像细竹竿似的, 还 向上伸展着叶片去接纳短暂幸临的阳光. 入夏的第一场风雨, 玉米秆全部被折 断了.作案的风溜走了.这一天的阳光 特别刺眼, 让那些夭折的玉米们, 像底片 一样印在童年记事本上. 童年植物记 叶延滨 在家具店内盯 着一张旧式圆桌良 久, 店主问还要考 虑什么, 我说考虑 的是它的实用性. 因为那桌面下的 裙 太长了, 腿伸不进, 椅子得和 它保持一段很不方便的距离. 店主提议: 可以在上面放一 张大玻璃, 那不就解决问题了? 问 题是, 如果放这样一张古董圆桌在 家中, 应是为了随时享受到那木纹 的历史感、 线条比例之美, 并凑合 使用.但在上面放一块玻璃, 一反 光, 木纹就会像被放进透明棺材中 般失去了生命, 更别说会扭曲本来 的比例, 糟蹋了桌子的意义.我不 是为了拥有一张可供大摆筵席的 圆桌而看中这件珍品的. 类似的事很多: 见过太多家庭 的电视遥控器, 都没有撕掉本来的 保护膜;

或是撕开了, 会再套上一 个透明塑料袋, 可以按钮如常.为 什么要这样?再笨都知道, 这苦心 是为了保护遥控器不受污、 不刮 损.更笨的是, 不受污、 不刮损是 为了保护遥控器完整好看, 可是方 法是套一个丑的东西在外面, 直到 那电视机寿终正寝.为了保住原 来的面目, 而令本来的面目永远不 见天日.这种笨, 我们有多少人犯 过而不自知? 有一位禅师很爱种兰花, 一次 远行前吩咐弟子代他小心打理, 徒 弟可能过分小心以致紧张过度, 反 而不小心弄翻了花架, 把上百盆兰 花给摔得稀烂.他等着受师傅责 罚, 结果, 禅师回来后, 只是笑着对 弟子说: 我爱兰花, 是因为兰花之 美, 可不是为了生气而种兰花的. 一个女孩, 她的各路朋友 总是找她借钱. 一般她都不拒绝, 三百五 百的, 也不是什么大数目, 而 且她真的不知道怎么开口拒 绝.可是, 好像所有人都闻到了这个气息, 最后, 连刚刚交换名片的陌生人都开口借 钱, 搞得她相当苦闷.借吧?自己很多地 方也需要用钱, 虽说每次都不多, 可长期积 攒下来也不是个小数目;