PDF《慢 生活》

主编 胡万俊 责编 陈广庆 视觉 黄明强 图编 张路 制图 黄明强 责校 罗文宇 两江 R 重庆好酒老码头 热线

电话:023-65580061 晒稿会

网址: sgh.

cqwb.com.cn/index.php 投稿

邮箱: [email protected] 慢生活・ 专栏 2019年4月25日 星期四

10 慢新闻深阅读 让生活慢下来专栏 追/梦/城/市从明佳园出来, 沿着明佳路上行一百 米, 在十字路口对面红旗飘扬处, 有一所 中学.很多外地家庭, 为了陪读, 将房子 租在明佳园对面小区.小区是一个四合 院, 院里种了很多柏树, 久而久之, 柏树 村 就叫开了. 送了一届孩子走了, 三年多, 刘大姐 都在柏树村做保姆.刘大姐不仅炒得一 手好菜, 还把娃儿管理得服服帖帖.主人 家将孩子交给她, 都放心. 刘大姐璧山人, 六十多岁. 按照她的话说, 从璧山坐轻轨, 一个 多小时, 就进城了.方便得很!但就是晕 车.刘大姐怕赶车.每次回去一趟, 像害 了一场大病.因为从她家转到璧山轻轨 站要坐很长一段汽车.但不得不回去. 所谓每月休息两天, 也是回去做农活, 忙 里忙外, 搞不赢.刘大姐出来后, 做了心 脏搭桥手术的老公一个人呆在璧山.每 月领了工资, 刘大姐就送钱回去, 老公等 着钱买药呢.刘大姐是家庭的主力, 相当 于男同志.回去两天, 屋内卫生做了, 脏 衣服洗了;

屋后种了几分地, 担两挑粪把 四季豆、 包谷淋了;

眼看雨水季节要来, 搭 上楼梯, 上房把瓦重新翻了……刘大姐有 一个儿子, 带着老婆孩子在西安打工, 好 几年没回来.刘大姐说, 回来一趟不容 易, 厂里面, 又要倒班, 时间短, 车票贵, 娃 娃还要照顾.他们不回来, 久了, 也习惯 了.现在还能动, 以后动不得了, 再说. 刘大姐看起来和她的年龄有些不相 符, 主人家是一个四十多岁的中年人, 面试 那天, 主人家心想, 这个保姆和我老七十多 岁丈母差不多, 就喊李阿姨, 刘大姐赶紧 说, 哪里有那么老嘛, 喊大姐.问她当过保 姆没有, 她说当过.事实上, 刘大姐以前没 当过保姆.刘大姐在这点上撒谎, 是担心 主人不要她.从小到大, 刘大姐还不知道 撒谎.撒谎时, 刘大姐有些口吃, 话语也没 条理.她好似做了坏事一样, 很长一段时 间内心都感到不安.庆幸的是, 刘大姐越 做越好, 后来终于稳定了下来. 初次进城, 刘大姐有些碍手碍脚, 放不 开.打扫卫生, 擦拭东西都小心翼翼, 生怕 打烂了东西, 赔不起.有一次, 擦拭茶几, 把一个色彩斑斓的花瓶打烂了, 整个上午, 刘大姐都惶恐不安, 矛盾至极.她把碎片 扫了, 扔到垃圾桶, 想假装什么都不知道;

过了一阵子, 她又觉得良心不安, 忐忑一 片, 跑到垃圾桶去把碎片拿回来.等主人 家回来, 她鼓起勇气如实汇报了情况, 并主 动提出要求赔偿, 说下个月发工资时, 从里 面扣除.没想到主人家却淡淡一笑, 说没 什么, 那个花瓶不管钱, 改天再买一个回 来.但一次偶然的机会, 刘大姐在新世纪 花瓶专柜, 看见那个花瓶是韩国进口的, 价 值好几千元.主人家的宽容让她很感动. 此后, 她对主人就更加诚实、 敬业. 城里有钱人多, 他们生活也需要刘大 姐这样老实能干的人.刘大姐不高, 一米 四几样子, 相貌和善, 一看就是值得信任 的人.主人家里面的钱财随便丢, 他们也 不提防.买菜花了多少, 水电费多少, 他 们从不过问, 刘大姐报多少, 就多少.有 时女主人还把自己穿旧了, 或者是买回来 才穿一两次的衣服, 觉得不好看, 顺手就 扔给了她. 让人信得过, 还有一个原因. 每月结束, 刘大姐总能把这个月的开 支, 清清楚楚报出来.平常的开销, 刘大 姐都一笔一笔地记在本子上, 规规矩矩 的.小葱多少钱, 牛奶多少钱, 油多少斤, 大米多少斤.最后还要总结一下: 这个月 油吃完了, 买了油;

永辉超市打折, 购买了 东北大米, 所以这个月开支和上个月就增 加了一些.下个月, 不买油和米了, 开支 会减少.另外, 这两个月热, 打空调的时 间长, 电费高.缴物管费时, 参加了活动, 领回一袋大米和两筒纸――这纸还好呢, 永辉超市, 要卖十三块. 来主城做保姆之前, 刘大姐跟着 一 条龙 帮忙打杂.跑了一条龙, 做过 大席 是不一样, 很多城市人, 都没有她经验 丰富.凉菜、 炒菜、 蒸菜、 红烧、 煲汤, 样样 都会.平常主人家来了十几、 二十个客 人, 她都会不慌不忙, 有条不紊地弄出 来.刘大姐粉蒸肉做得特别好.肉片肥 而不腻、 粑而不烂, 吃起来醇香满口不说, 在粉蒸肉下面, 还铺了四季豆、 萝卜丝、 红苕、 南瓜、 粉条, 五味杂全, 清香浓烈.刘 大姐刀法好.她切的萝卜丝, 甩在墙上, 沾得起!但细丝只能凉拌, 炒出来, 端上 桌, 就不好看了.刘大姐说, 炒萝卜丝、 南 瓜丝、 土豆丝, 不能切细了, 要切成筷子 粗.炒出来, 不细不粗, 上桌好看.主人 家发现刘大姐手脚麻利, 会弄饭菜, 回家 看见屋子里到处打扫得亮堂, 慢慢地就给 她涨了工资. 但刘大姐从来没觉得自己当保姆比 别人低下, 相反地, 她还从中找到了某种 尊严, 是过去不曾体验到的价值存在感. 我也要与时俱进, 也要学习.刘大姐经常 这样说. 中午饭做好了, 等孩子回来那阵子, 上过小学的刘大姐戴上眼镜看报纸. 主人家订了 《人民日报》 《生活周刊》 《南方周末》 , 刘大姐看了后, 吃饭时, 就和 孩子摆谈, 在摆谈新闻时, 她也会加上自 己的观点. 时间久了, 孩子就喜欢上她了, 把她 当成朋友, 在学校遇见的一些逸闻趣事都 向刘大姐讲起, 甚至把不愿意向父母讲的 话题, 以及一些学习上的苦恼, 都统统向 刘大姐倾倒出来.刘大姐呢, 也乐意当孩 子的垃圾桶. 晚饭后, 孩子上晚自习去了, 做完卫 生, 刘大姐就和陪读的家长以及其他保姆 在柏树村散步、 闲聊, 你一句, 我一句: 孩 子班主任是谁, 哪些老师教得好, 哪些班 是尖子班, 什么时候月考, 某个孩子又得 了什么奖.一谈起学校情况, 刘大姐如数 家珍, 说起来头头是道. 慢慢地, 刘大姐名声在外, 整个柏树 村, 都知道有刘大姐这样一个人.而且, 还是一个热心肠呢! 天冷了, 有些孩子成了起床困难户, 妈老汉不在主城, 老师突然电话过去, 一 节课都上完了, 怎么孩子还没来上课.家 长一声, 糟了, 娃儿睡着了.打电话过来 给刘大姐, 赶紧帮忙去叫醒孩子.刘大姐 还在超市上杀鸡, 二话不说, 赶紧丢了鸡, 往柏树村跑.慢慢地, 刘大姐成了很多孩 子的活闹钟.中午喊, 早上喊, 不厌其烦;

孩子上课, 家长上班, 他们的包裹, 都叫刘 大姐帮忙领取.刘大姐上楼下楼, 一天跑 好几趟, 没怨言.大人小孩都喜欢她, 孩 子买了零食, 分点给她;

家长来看孩子, 顺 便提点水果给她.刘大姐呢, 也不吃这 些, 推也不是, 不推也不是. 有了名气的刘大姐, 最近成了柏树村 的稀缺人才.这届孩子还没有送走, 已有 好几个家庭排着队, 争抢着要.刘大姐 说, 这咋办, 选哪家呢! (作者系重庆南风爱心助学会会长)

2017 年初, 我接到一个约稿, 让写篇 命题作文 , 题材是 重庆直辖二十年 . 写什么?这是个关键问题.想想, 其实 与 直辖二十年 相关的好人好事太多.我首 先想到军医们, 那是我最熟悉的.那时我还 在陆军军医大学工作, 之前写过很多军医典 型, 有科技创新的, 有抗击非典的, 有抗震救 灾的, 还有援助利比亚抗击埃博拉的, 不一而 足.对这次的 命题作文 , 找出一个写过的, 换个角度写写也没关系.但转念一想, 炒回 锅肉 也忒没意思了, 我又想到二十年间成长 起来的企业和 劳动模范 那么多, 很多也是 我了解的, 是我的朋友, 写写他们又如何呢? 我还真那么试了下, 可惜, 写不了几行字就直 接绕进了 某某, 个人简历、 主要事迹、 感人故 事…… 这样一种 表扬稿 的怪圈去了.这 样即使能发表, 也没有多大意义. 就在我为采取怎样的形式来弄这些 好人好事 而烦恼的时候, 远亲 晃哥 托 人给我家送来一箱新鲜蔬菜, 是娃娃菜和 一些豆荚, 还捎了口信: 要是觉得好吃, 多跟朋友宣传哦, 我儿子大棚里多得是! 我猛然想起, 这个晃哥是个蛮有意思 的人.他原是区县农村一位木匠, 做得一 手好活.1997 年重庆直辖之际到主城打 工, 二十年间, 靠着手艺人品在成长的直 辖市里扎根, 供养一双儿女上了大学, 后来, 晃哥又随着儿子回到乡下创业, 父子 俩干起了种植和养殖. 瞧着娃娃菜嫩黄的菜叶, 我茅塞顿 开: 对啦, 我要写的人不就在身边吗? 晃哥, 只是一个普普通通的区县农 民, 一个曾经的城市建设者, 但这样一个 小人物进城又回乡的故事, 处处渗透时代 的气息, 体现时代的召唤, 正是直辖二十 年的最好写照!况且, 我们千万不能忘记 ――老百姓才是真正的历史创造者. 于是, 我开始仔细梳理所有与晃哥有 关的故事.他还算得我熟悉的人――虽 是远亲, 但是十余年间交道不少, 我屋里 的很多活计是他帮着干的. 梳理以回忆为依据, 得到的只有一些 故事梗概, 缺乏细节, 毫不生动, 就像超市 里售卖的那些风干的木耳.我要想办法 把这些干木耳还原.如此一来, 人物访谈 不可或缺. 于是借着办事之机, 我专程去区县拜 访了晃哥.带着想法去, 自然对他的一举 一动就格外留心.这时, 我发现, 就算晃 哥离开主城, 可许多 城里习惯 长年累月 早已根深蒂固.比如, 酷爱养花, 还会专 门到望海花市去买, 这对于一个过去巴不 得每一寸地都要有产出有用途的农民来 说不可想象.况且他买的是一棵比人高 的山茶花树, 用车从江北区载到区县, 发 现屋里栽着始终不合适的时候, 又直接把 它移种到小区花园里, 让大家欣赏, 何等 大方!再比如, 扔掉一来电话就响震天的 老人机, 买了 苹果 新款, 懂得微信支付、 喜欢微信公众号, 还从养花号里学会了拿 隔夜茶来浇花.知识果然有力量, 我看 见, 这棵半人高、 满 是花苞的山茶在周 围矮小杜鹃的包围 下, 别致而突出.但是, 农村的痕迹也依 然被晃哥无意识地保留.比如, 屋里爱闹 热, 时时人多, 再比如, 极现代的装修也盖 不住 土味 ――阳台边停一辆旧了的嘉 陵摩托, 锈蚀的铁皮让人想起它曾稳稳地 踏过乡村冬雨的泥泞;

屋里摆一根长长的 木头条凳, 油黑发亮, 明显是乡下正月间 在院坝待客用的. 话题是从晃哥麻利修好被小孙子弄 歪 腿的条凳开始的.我夸晃哥 能干 , 而晃哥回答道 虽说在城头呆了二十年, 但我到底还是一个合格的木匠 .话匣子 打开了, 我不动声色地把想要得知的一些 问题抛出来, 这些问题有助于让我掌握更 多的真相和细节. ――原来, 二十年前, 打好一套新家具是 乡下结婚必需的程序, 所以木匠是被乡人需 要和尊重的.只是, 晃哥依然对现状不满. ――晃哥下决心进城的那天, 是二十 年前的正月初六.那天中午, 欢跑着鸡群 的院坝里, 摆着晃哥亲手打的挤一挤能围 坐10 个人的大圆桌, 桌子的正中, 是一碗 切得有巴掌大小半肥半瘦的腊肉.那天 中午, 亲戚朋友吃喝得很畅快, 聊着晃哥 的能干, 早上的木工活又收到钱了. ――1997 年以前, 乡亲们最兴 北上 南下 , 而晃哥到重庆城的理由是 我天天 抽空读报, 国家准备支持西部, 主城肯定 要好生建设, 起那些高楼大厦肯定用得着 我们这些有点手艺的. 支持晃哥的是母 亲, 要得, 妈帮你把娃娃带起. ――晃哥凭什么在城市立足?显然, 勤快朴实等等词汇简单枯燥, 还是让我们 撇去形容词, 直接用事实说话――晃哥在 别人新屋里做墙, 业主家恰好买来一盏式 样复杂的水晶吊灯, 装好七八个小灯管以 后, 却怎么也还不了原.看业主和水电工 在那里反复倒腾, 晃哥跳下梯子: 要不我 来试试? 不想, 一堆小零小件到了他手 里, 竟都服服帖帖, 组好了的吊灯挂在偌 大的客厅上方, 果然很气派.还有修锁、 弄水管, 似乎都难不倒晃哥. ――二十年间, 晃哥的打工生涯一定 遇过难处.一年夏天, 跟着晃哥一起进城打 工的晃嫂病了, 要住院动手术, 没有医保自 己掏钱得八九万, 晃哥晃嫂拿出全部积蓄还 差着三万, 一对儿女也眼巴巴等着交学费. 大家给晃哥凑了钱送去, 那一回, 晃哥哭了, 除了被装修墙面时飞起的扬尘呛得流泪, 这 是晃哥进城多年第一次哭.几年以后, 村支 书打电话通知晃哥夫妻: 乡里开始给村民 办社保医保了, 额度不小! 晃哥第一时间用 摩托载着晃嫂回乡去办. ――为什么好不容易立足城市的晃 哥要回乡?答案有三.第一是现实说服 了他, 大学毕业回乡创业的儿子儿媳, 养 的牛呀鸡呀一批批出栏, 不愁买主;

第二 是国家的好政策说服了他, 新农村建设;

第三是政................