PDF《那棵消失的树 ——回忆导师张首晟》

5 年,有好几次都处在和物理 分手 的边缘.周围的环境,时代的背 景,研究的起起落落,还有那些内 心不应承载的无形压力都让自己没 法完全专心于学术.而每一次在这 样的十字路口,内心对首晟的那份 愧疚和被他点燃的火苗总会把自己 拉回来.记得有次在首晟家吃饭, 师母说做科研是世界上最好的工 作,大家出钱养你,让你做自己最 有兴趣的事,天底下哪里会有比这 更好的事情?她还分享了一个首晟 的故事.在首晟读博士的时候,Witten 到Stony Brook 做学术报告, 首晟在 Witten 的报告中发现了一个 错误,这一个简单的发现让首晟兴 奋了好几天,那个兴奋劲,她在俩 人恋爱的时候都没感受到过.这就 是做研究带来的那份纯粹的喜悦! 那个时候,首晟其实没有太多的研 究经费,经费的申请也不是很成 功,可是我从未听过他这方面的抱 怨,直到多年后看到他写的关于斯 坦福科研体会的文章,才知道一些 事实. 离开斯坦福做博士后的第一 年,我继续做了一些博士期间开展 的工作,到了第二年,就决定独立 去寻找新方向.在一次会议上,首 晟问我,原先一些很好的想法,为 什么不继续做下去?我非常明确地 回答想独立做些别的研究.这个回 答的确也是发自内心.首晟的研究 选题只有 独立创新 四个字,不 管喜欢或者不喜欢他的人,对他的 创新精神都是由衷地赞叹.许多首 晟的学生,研究的风格和态度都受 他很大的影响.这种骨子里的影 响,使得大家如同叛逆期的孩子, 渴望去独立开创一片天地,很难坚 持在他的领地里寻找定位.也正是 因为如此,今天在许多凝聚态理论 和与其相关的领域,都可以找到首 晟学生的身影.那时我的回答,现 在看起来,有些肤浅和无知,当时 的我,显然没有眼光能意识到他开 创的拓扑物理新时代的到来.过去 十几年,在这个领域,自己唯一能 感到欣慰的是,看到很多朋友甚至 自己的学生,在他的引领下做出了 许多重要工作.这些天,自己苦苦 的反思更增添了无比的内疚.那次 交流以后,我不仅觉得伤了他的 心,和他的交流变得稀疏起来,而 且很少能体会他内心的想法. 最后一次和首晟的交谈是在

2018 年美国物理学会

3 月的年度会 议上.我们约了一起吃早饭,简短 地交谈了我回国工作后的情况和对 高温超导的一些想法,他没有作太 多的评论.最后他问我,知道不知 道我们四维量子霍尔效应的模型最 近被两篇自然杂志的实验文章实 现.我说知道.接着他继续说,你 知道我们这个模型是拓扑绝缘体的 理论基础,应该好好宣传一下.这 一点他已经多次在我面前提过,和 以前一样,我没有正面回答.一方 面,我一直不太习惯将科研成果在 媒体上宣传,这份保守是我和他产 生一些距离感的原因,甚至刻意回 避去读那些他在国内演讲的经典文 章.另一方面,从四维量子霍尔效 应到拓扑绝缘体,其中概念的连 接,只有像首晟般的天才方能疾速 地心领神通,我充其量也只能是作 为见证者,而这样的见证者世上寥 寥无几,又能见证什么呢?我们的 交谈就这么简单的结束,没有想过 这会是最后交谈的机会.我完全忽 视了他对我们一起合作科研的那份 珍惜,也从来没意识到谈话背后有 可能隐藏的是他一生解不开的那个 结 ,并且这个 结 会在短时间 内被如此放大,成为跃不过去的 坎,而我在这样的时候,对自己号 斯坦福大学的校徽 ・ ・