PDF《本版编辑：》

要吃饭了, 把饭端到他跟 前, 他跪在麦草上吃……父亲是抽烟 的, 不是现在的香烟, 而是农家汉子自 种自收的老旱烟叶子.平常的日子, 父亲的烟特别紧, 一会儿装一锅, 一会 儿装一锅, 点着了, 吧嗒吧嗒, 烟笼雾 罩, 可在他跪上麦草时起, 就不再抽 了, 他忌了口, 到站起来前, 动都不动 他的黄铜烟锅. 作为男丁, 我小的时候, 在父亲跪 在麦草上时, 自己懵懂, 挨着父亲也会 跪下去.但是父亲不让我跪, 他会抬 手拍打我的脑袋, 把我赶开, 让我到炕 上去睡觉.我是没有耐心的, 很快就 会睡去, 而父亲坚持跪着, 不能打瞌 睡, 不能睡觉. 父亲从傍晚时跪下来, 面对他的 母亲、 我的奶奶, 在麦草上要跪整整一 个晚上, 天明了还不起来, 还要跪着, 安安静静地跪着, 一直跪到早饭吃罢, 快近中午饭的时候, 才活动着他的腰 身和膝盖, 慢慢站起来收拾铺在他的 母亲、 我的奶奶画像前的麦草……一 年一年又一年, 直到父亲去世, 他在他 生日这天, 不改样子地都要跪在麦草 上, 给他的母亲、 我的奶奶跪着. 父亲说他这是跪草. 我见到父亲跪草的次数多了, 到 现在想起他跪草的模样, 仿佛一尊铜 铸的雕塑, 印记在我的意识里, 是那样 的虔诚, 那样的隆重, 绝不是热闹地、 快活地给自己弄一场生日宴可比的. 父亲之所以跪草谢母, 那是因为 他的母亲、 我的奶奶, 就是在一背篓麦 草上生下他的. 这就是传统俗语的 落草 了.那 个时候, 没有现在的妇产医院, 每一个 新生命的诞生, 几乎都是在自家炕脚 铺着的草堆里落生的. 我父亲是这样的, 我也是这样的. 我受了父亲的影响, 时至现在, 年 已约过六十, 也不着意给自己弄个生 日宴什么的过一过.但我远离了故 乡, 身在大城市的西安, 却也不能如父 亲一般, 在自己的生日, 以跪草的方式 感谢纪念母亲对我的生育之恩.我想 不出别的办法, 就学着父亲的样子, 在 我西安的书房里, 独自一人, 来读一个 晚上的书.我坚持着这个习惯, 至今 已有四十多年了.后来, 我舞文弄墨, 在文学创作的道路上, 还有点儿收获, 与我生日之夜, 苦读狠写是分不开的. 去年冬尽的日子, 我于我的生日 之夜, 开始了我的一部长篇小说的写 作.我愿我的母亲, 像她诞生了我一 样, 给我力量, 赐我智慧, 帮我怀胎, 诞 生出我的长篇小说来. 父亲跪草的模样 吴克敬 人性恒定, 人情近似, 至亲莫过父 子, 女儿对父母最贴心, 儿行千里母担 忧, 父牵挂, 符合人性与人情世故的习 俗、 法则、 礼数, 古今中外差别不大, 诸 如父慈子孝、 兄友弟恭、 夫唱妇随等 等.西周的古典礼教在古老的中国 深入人心,礼数与习惯深入世俗生活, 其中 亲亲父为首 的理念与规则 经过高台教化内化于心, 经过千百年 实践外化于行.因为有宗亲文化沃 土, 近20 年来, 在舶来的节日中, 父亲 节几乎没有争议的本土化、 经常化. 有关父亲节、 父爱、 亲子关系, 众说纷 纭, 莫衷一是, 其实, 普遍认同的人伦 共识还是有的.言为心声, 人类有关 父爱的基本共识全在日常用语之中, 其重不堪忍受, 其轻不堪承受, 孰轻孰 重, 冷暖自知. 俗话说, 父爱如山!其重重于泰 山, 其高高于喜马拉雅, 其大大于昆仑 山系, 父与子的厚恩深情, 亲密无间, 难以言说.众所周知, 山有靠山, 俗称 家庭背景, 一般而言, 所谓父爱如山, 多指靠山、 祖荫, 所谓前人栽树后人乘 凉, 三代享福, 五代蒙恩.在成王败 寇, 一荣俱荣, 一损俱损, 亲密无间, 人 际关系边界模糊, 责权利关系混乱的 宗法社会, 作为父亲, 光前裕后是家族 责任之一, 封妻荫子是家庭责任之一, 是天下父母心的最大夙愿.如果子孙 不贤不能不智不肖, 坐吃山空, 靠山山 倒, 靠水水流, 父辈的毕生努力付之东 流, 或枉费心机, 或遗祸子孙, 一切归 于无........