PDF《“滨海一宝”的传奇故事》

一个锐敏, 一个温煦;

一个忧郁沉痛,一个旷达潇洒;

一 个终生与现实苦斗而身心疲惫,一个与现实保 持距离而洁身自爱.两人区别甚大,然又各具 风采. (《乱世浮生》,帅彦) 留下遗嘱,只身逃离 梁实秋(1903年-1987年),名治华,一度以 秋郎、子佳为笔名.1923年8月赴美留学,专攻 英语和英美文学.1926年夏回国,于南京东南 大学任教,先后任暨南大学、青岛大学、北京 大学、北京师范大学等校外文系教授、系主 任,著名散文家、学者、文学批评家、翻译 家. 梁实秋很有士人风骨.1937年7月29日,北 平沦陷,时在北京大学任教的梁实秋失声痛 哭.他涕泣着对大女儿梁文茜说: 孩子,明 天你吃的烧饼就是亡国奴的烧饼. 北京沦陷后,梁实秋处境堪危.一天,北 大同事张忠绂匆匆来告: 有熟人在侦缉队 里,据称你我二人均在黑名单中.走为上策. 当时梁实秋教书之余,翻译莎士比亚作 品.这项工作最初由胡适倡议,计划由梁实 秋、徐志摩、闻一多、陈西滢(鲁迅论敌之 一)和叶公超五人合译,每人每年译两本,不 到五年就可完工.可计划刚拟好,徐志摩1931 年英年早逝,闻一多和叶公超无意于此,陈西 滢出国,最后只剩下梁实秋一人孤军奋战. 叶公超(1904年-1981年),时在北京大学 任教,其叔叔就是曾任北洋政府交通总长、孙 中山广州国民政府财政部长、南京国民政府铁 道部长的叶恭绰.抗战之后,叶公超进入外交 界,成为外交家. 梁实秋翻译了10本,七七事变就爆发了, 不得不中断翻译,只身逃离.后30 册翻译工 作,直到他去了台湾之后才得以接续. 梁实秋之所以只身逃离,是因为老的老, 小的小,不堪奔波之苦.当时,大女儿梁文茜 10岁,儿子梁文骐7岁,幼女梁文蔷仅4岁. 离家前,梁实秋与妻子程季淑深夜长谈,商 量如何安排今后的生活.梁文茜清晰地记得: 那是一个不眠之夜,我缩在被窝里,偷偷 听爸爸和妈妈说话, 那时我将十岁, 不太懂事, 但 看他们那副严肃的神情和低声滔滔不绝的商量 事情, 我心里也预感将要有什么大事发生. 是的, 果然不久爸爸就一个人毅然决然地走了. 妈妈没 有哭, 但很紧张, 我问妈妈: 爸爸干吗去? 妈妈 小声告诉我说 打日本 . 梁实秋后来回忆说: 我们愿意共赴国 难.离开北平的时候我是写下遗嘱才走的,因 为我不知道我此后的命运如何.我将尽我一份 力量为国家做一点事. 在得知自己上了 黑名单 的第二天,梁 实秋约张忠绂、叶公超等朋友踏上了逃难之 旅. 战况沮丧,胶济流亡

37 年后,1974 年梁实秋撰写了《槐园梦 忆―― ― 悼念故妻程季淑》一文(以下若未特别 标注,均引自该文),当年妻子送他到家门口 那一幕,牢牢地刻在他的脑海中: 临别时季淑没有一点儿女态,她很勇敢的 送我到家门口,互道珍重,相对黯然. 与子 之别,思心徘徊! 东汉古诗云: 行行重行行,与君生别 离.相去万余里,各在天一涯;

道路阻且长, 会面安可知? 逃出家门那一刻,梁实秋便踏 入了未知世界.他深切地意识到: 戎火连天,割离父母妻子远走高飞,前途 渺渺,后顾茫茫.这时候我联想到 出家 真 非易事,确是将相所不能为. 因为战事,平津铁路一度中断.梁实秋乘 坐的是通车后的 第一班车 .区区140公里左 右的路程,火车却由 清早 走到 暮夜 . 火车上的梁实秋,始终焦虑不安: 和我约好在车上相见的是叶公超,相约不 交一语.后来发现在车上的学界朋友有十余人 之多,抵津后都住进了法租界帝国饭店.我旋 即搬到罗努生、王右家(引者注:罗妻)的寓 中. 罗努生,即罗隆基(1896年-1965年),梁实 秋清华大学同学,江西安福县人,著名政治活 动家.曾任清华、南开等大学教授,《新月》 杂志主编,北京《晨报》社社长等职.时任天 津《益世报》主笔.梁实秋与《益世报》也有 渊源,曾于1932年担任该报副刊编辑. 在天津,他们对津浦铁路北线战况非常关 注, 日夜收听广播的战事消息 ,并依据新 闻进行战事推演: 我们利用大头针制作许多面红白小旗,墙 上悬大地图,红旗代表我军,白旗代表敌军, 逐日移动的插在图上.看看红旗有退无进. 令人沮丧的是,白旗咄咄逼人,红旗步步 后退.他们非常紧张. 更糟糕的是,8月的一天,《益世报》总经 理生保堂在赴意租界途中遭绑架.7月30日天津 沦陷后,《益世报》在意租界坚持出版,报道 中国军队战况和人民反日活动,发表爱国言 论,触怒了日军. 他们意识到 天津不可再留 ,便 遂相 偕乘船到青岛 .梁实秋曾在青岛寓居四年. 1930年,他应国立青岛大学校长杨振声之邀, 到新成立的该校任教,举家搬到青岛,直到 1934年才离开青岛,回到北平. 梁实秋对青岛印象极好.给他留下深刻印 象的,其中就有胶济铁路管理局的一名职员: 我赁屋于鱼山路七号,房主王君乃铁路局 职员,以其薄薪多年积蓄成此小筑.我于租满 前三个月退租离去,仍依约付足全年租赁,王 君坚不肯收,争执不已,声达户外.有人........