编辑: qksr | 2019-07-18 |
它拥挤而喧闹, 低矮的老房子和高大的现 代楼区相映成趣.西关的主街称释之路, 街道狭窄, 路两边被各种三轮占领着, 卖 菜的、卖瓜的、卖鱼的、卖馍的、卖豆腐 的……浓烈的烟火气充塞了每一个角落. 我, 以一个女人的视角, 更喜欢它的 道旁树, 因为那是――合欢树. 以潘河桥为起点沿释之路西行, 出城 过释之祠到另一座桥为终点, 街两旁是不 太高大的合欢树, 平时也许你不注意这些 树的存在, 但端午节前后, 她们开花了, 俏 皮的红把整个老街染出了浪漫的情怀. 合欢树花叶清奇, 绿荫如伞, 树叶呈 羽状, 纤细别致;
花朵半红半白, 红也是有 深有浅, 折扇形的花两两对开, 像美女长 长的睫毛, 柔媚而娇俏.合欢叶日落而合 日出而开, 寓有夫妻好合家庭和美之意, 这也许正是合欢名字之由来.所以我总 觉得此树最宜栽于庭院, 当然, 栽于道旁 更好, 祥和安宁的气氛从一个家庭就流淌 到了街上. 久坐楼上, 当你觉得要被这个世界遗 忘的时候, 就沿着这条街, 到这个烟火人 间走一走吧, 五月的合欢开得正是浓烈. 白天的西关是热闹而拥挤的, 合欢树 就在这热闹拥挤中淡然伫立. 你换一下视角看, 先从树梢看起, 轻 巧巧的花浮在绿叶上, 一朵一朵, 连成一 片, 红雾一样, 有点飘忽, 好像风一吹她们 就会悠悠地飘飞到天上去.再往下看, 树 下也许是个肥胖的卖菜大妈, 也许是个干 瘦的卖瓜老头, 大妈注视着来来往往的人 群, 热切的眼神希望有人买她的菜, 老头 不慌不忙和另一个老头闲聊着, 并不急于 卖瓜.那边几个老头围着下象棋的两个 人, 树下三轮车上搭着几联蒜, 卖蒜的老 头就是观棋中的一个, 几个老太太坐在树 下, 互相炫耀着自己的儿孙…… 西关是老城区, 所以老头老太太居 多, 儿女们有钱后嫌西关局促大都去东关 买了新房. 潘河桥以东俗称东关, 东关的街道宽 阔平整, 商铺也高大明亮, 道旁树是树叶 宽展的法国梧桐, 也不开花, 只结满树圆 球状的种子, 如果把法国梧桐比作是健硕 英朗的男人, 那合欢树就是妩媚温婉的女 人了. 人们上班逛街大多去东关, 因为政府 的重要机关都在东关, 大型商场也都在东 关, 如果把东关比作一家的客厅的话, 那 西关就是后厨.客厅宽敞整齐, 后厨狭小 随意. 周末, 在东关的儿女们会带着孩子回 西关父母的家, 所以回西关就是回家. 史铁生写过一篇《合欢树》, 文中写自 己瘫痪的那些年, 母亲如何为他日夜操 劳;
写自己的小说终于获奖的时候, 母亲 已去世七年;
写母亲种下那棵合欢树, 合 欢由奄奄一息到枝叶繁茂, 母亲以为是好 兆头, 就时常念叨那棵合欢树何时开花;
合欢还没开花母亲却不在了, 他因此搬了 家, 再不去那小院儿. 母亲住过的小院儿在一个大院儿的 尽头, 有一年他终究还是忍不住去了大院 儿, 大院儿的老太太们拉着他, 扯东扯西, 喝茶吃瓜, 都绕过母亲不提, 终于还是说 到了, 说 到小院儿去看看吧, 你妈种的那 棵合欢树开花了 .他的心开始一阵抖, 大伙忙扯些别的, 说那屋里现在住了小两 口, 刚生了个儿子, 不哭不闹, 光是瞪着眼 睛看窗户上的树影. 他想去看母亲的合欢树了, 但通往小 院儿的路已被扩建的一排厨房弄窄了, 他 的手摇车根本进不去, 他很后悔前几年没 有进院儿看看. 文中作者对母亲那种忧伤的怀念, 让 我沉默良久, 之后每读一次都会沉思低 回.以至于我形成了一种印象: 合欢树是 与母亲有关的, 是与爱有关的. 所以, 当我看到我居住的西关老街合 欢盛开, 自然就会觉得这花的温暖, 温情. 每每下班回来, 穿过人流如织的街 道, 与卖菜三轮擦车而过, 闻着街两边飘 来的厨房味道, 堵车的间隙抬头看合欢花 开得如火如荼, 你会觉得――这就是家的 样子.累累累2 合欢盛开 的西关 似水流年 陈玉峰 往事如烟 石磊 那年暑假的一天, 暴雨如注.我趴在 堂屋的八仙桌上写作业, 忽然听到门口正 在纺棉花的母亲唤我.我抬头望去, 看到 院中那棵高大的鬼柳树根部蜷缩着一只不 会飞的幼鸟, 继而听到老鸟不停地哀叫. 菩萨心肠的母亲喊道: 娃儿, 快去把 那只可怜的小鸟捡进屋吧!等雨停了再 放回窝里! 我钻进雨中, 把那只蜷缩成一 团的小鸟捡回屋里. 仔细打量一番, 原来是院中那棵大鬼 柳树上一对知更鸟的幼崽.母亲进里屋 找出去年两只斑鸠曾住过的一只小草篓, 又从一旁抓过两把废棉絮均匀地铺进窝 里, 将幼鸟放了进去. 门外树上哀鸣声不断, 我走到门口, 看到那对老知更鸟烦躁不止, 时而下冲, 时而飞起, 叫声甚是吓人.我知道, 它们 盼子心切! 下午, 雨后初晴, 母亲催促我赶紧把 鸟儿送回树上的窝里. 那时的我爬树的功夫了得, 我左手举 着鸟儿, 右手和双脚并用, 有节奏地向上 尽力攀爬.眼见大功告成时, 我遇到了出 乎意料的打击――老知更鸟一次次以俯 冲的姿势对我进行猛烈的冲击, 同时用翅 膀对我进行凶狠的拍打.一次见义勇为 就此演变成了两军对阵.我强忍着疼痛 和恐惧, 一点点接近鸟窝, 并最终在老知 更鸟更加猛烈的啄打中将小鸟安全送回, 然后以闪电般的速度滑下树干迅速逃窜 进屋. 母亲一边叹气, 一边用沾酒的棉花擦 洗我额头的伤口, 棉花触及伤口的一瞬, 一阵刺痛袭上心头, 我的眼泪忍不住掉了 下来. 我感叹这做好事发善心的代价也太 大了吧! 然而麻烦却远非如此, 从那以后, 只 要我一出现在院内, 那对知更鸟都会鸣叫 着冲向我, 并试图用翅膀拍打我, 用嘴啄 我, 似乎是在打骂, 但我觉得更像是一次 次挑衅.于是, 在整个暑假我都不得不终 日戴着草帽遮挡自己. 怎么会是这样的结果呢?想起古代 毛宝放龟而得渡, 许仙救蛇而成姻缘的美 丽传说, 我郁闷了.我甚至开始为我做的 这件事而后悔. 直至天气变凉, 当我从学校回到家 时, 已不见那对仇视我的知更鸟.想必它 们已经南迁了吧!于是我的假期又恢复 了往日的宁静. 时光荏苒, 第二年的春天, 那对知更 鸟又从南方飞回来了, 令我惊讶的是它们 依旧住在院子里的那棵大树上.它们还 会时不时地对着我鸣叫, 然而明显听得出 叫声中已没有了急切与愤怒.我想, 可能 经过这一年, 陌生了吧! 随后的春天, 当我盼着那对知更鸟早 些来的时候, 却再也不见它们的踪迹, 夏 天快过去了, 它们也没有出现. 或者它们已经终老, 或者它们已经有 了另外的家. 忽然间我又开始怀念起它们来.累累累2 童年的知更鸟 有味中草药, 名曰: 王不留行.本草 纲目载: 此物性走而不住, 虽有王命, 不能 留其行.由此观之, 它颇具收拾残局的能 力, 还有几分侠士的风度;