编辑: 南门路口 | 2019-07-18 |
10 多年前与妻子离婚,
3 个孩子随妻子生活.他和哥哥比尔一起合租了这间小房,平摊每月300 美元房租. 塔布维尔曾在海军陆战队服役
17 年, 辗转 得克萨斯、 韩国、 德国等地.退役后, 回家乡格 林威尔一家工厂当了车工. 车间里温度非常 高, 对我的身体造成极大伤害. 塔布维尔
50 岁 时因身体原因离职, 此后打过几份零工. 我们 需要更多的就业机会.但这么多年来, 我看到 的只有失望. 现在, 他每月从政府领取
750 美元的失业 救济金, 交完房租只能勉强度日. 走进小屋, 比尔躺在床上, 勉强起身迎客, 但两眼发直、 表情僵硬, 话也说不利索.一股酒 气袭来, 原来他已在半醉状态. 穷困潦倒的塔布维尔和比尔, 当年也曾意 气风发.格林威尔历史博物馆的墙上, 挂满此 地学校毕业生的照片, 其中或许就有塔布维尔 和比尔. 我最担心这个城市会就此沉沦, 因为这个 小地方提不起政客们的任何兴趣. 博物馆馆长 本雅明・尼尔肯望着地图忧心忡忡. 我总听人 们兴奋地说,又有哪家大企业要来这里投资了.最终只不过是又一个谣言.年复一年, 一 直没变. 这里没有机会,没有前景, 留不住年轻人的心 密西西比三角洲地区涵盖
19 个县, 人口约
44 万,其中60%为非洲裔.1990 年,格林威尔有4.5 万居民, 如今只有 3.1 万.由于缺乏发展 机会, 年轻人不得不远走他乡. 格林威尔华人社区的兴废, 也是该地区沉 沦的一个缩影.美国南北战争结束后, 第一批 华人来到密西西比三角洲的种植园做劳工.据 雷蒙德・黄回忆, 格林威尔这座小城曾有超过
50 家华人杂货铺, 如今只剩个位数. 这里没有 机会, 没有前景, 留不住年轻人的心. 他自己有
3 个孩子, 一个在洛杉矶, 两个在休斯敦. 在格林威尔市政厅, 记者见到了年轻的市 长埃里克・西蒙斯.在他看来, 密西西比三角洲 地区没有妥善应对好两次冲击, 一是农业机械 化导致的种植园大裁员, 二是制造业空心化. 数十年来, 这里成了被美国政客遗忘的角落, 仅 有的就业岗位局限于宾馆、 饭店、 超市等服务 业, 工资低、 稳定性差,
2017 年当地家庭年收入 不及全美平均水平一半. 我想让格林威尔看到希望,但这太难了. 西蒙斯向记者坦承, 他面临的首要难题是 教育. 格林威尔 80%的居民是非洲裔.家庭经济 状况好一点的孩子都去了私立学校, 公立学校 里非洲裔学生占到了 99%, 而且几乎都来自贫 困线以下家庭.西蒙斯说, 他想方设法为公立 学校带来积极变化, 比如在学校开设电脑编程、 管道维修、 焊接技术等课程, 却苦于找不到对口 实习机构. 另一大难题是破旧的基础设施.因为高失 业率、 高贫困率, 政府每年财政收入极为有限, 没钱改善基础设施, 也就无法吸引外来投资. 西蒙斯说, 前两年有家公司想在此设厂, 可以创 造1000 个就业机会, 但得知当地污水处理能力 很弱, 便改投到了亚特兰大. 这是一个恶性循 环.没有良好的基础设施, 没有资金改善, 经济 发展就会受限. 格林威尔如此, 密西西比州首府杰克逊的 状况也相差无几.只有州议会大厦、 政府办公 楼、 银行等少数几幢建筑, 还能让人联想到这是 座首府.距议会大厦几个街区之外, 便是破败 不堪的成片民居, 道路坑坑洼洼, 不时有无所事 事的年轻人在街边游逛.