PDF《！ 外国文学大系》

!! ! 外国文学大系! 读者文摘传奇 北京师联教育科学研究所! 编 学苑音像出版社 图书在版编目 (! #) 数据 外国文学大系$ 北京师联教育科学研究所编 ! ―北京: 学苑音像出版社, ##$! % !! 辉…* ! 北…* #! 文学―外国―故事* 中国版本图书馆 ! # 数据核字 ( ##%) 第+(&

,,

% 号外国文学大系北京师联教育科学研究所* 编出* 版: 学苑音像出版社 印* 刷: 北京密云红光印刷厂 开* 本: 印* 张: $+## 字* 数: %-, ### 千字 版* 次: ##% 年$月第 + 版印* 数: + '

%, ### 书* 号: 定* 价: 元 (全 -($ 册) 第一部・马厩 创业维艰 与德威特・华莱士(Dewitt Wallace)相知多年的老友都觉得,他是个难 测的人物.

他曾对最满意的餐馆一掷千金,以使它能够继续营业,却又喜欢 在《读者文摘》办公室间徘徊,为省下几文钱而将电灯全部关掉.他一生钟 爱动物,却曾用锁链将两只狗活活打死.他可以在瞬间看透一个人,但又常 被许多巫医和赝品所蒙蔽.他坚决反共,但对极右派人物约瑟夫・麦卡锡 (Joseph McCarthy)评价很低.他极端保守,大力鼓吹世界大同、离婚改革、 节育;

他也是打牌、说黄色笑话的行家,不太上教堂,甚至拥有一套相当单 调的色情书籍.此外,他支持请教徒法规,因为他认为美国应该是个 基督 教国家 . 另一个不太妥当,但常用来形容华莱士的字眼是 天才 .他之所以被 称为天才,是因为他创办了一家使他脐身世界富豪之林的杂志;

他拥有不可 思议的本能,知道一般人想阅读的是什么;

他在搜寻适合转载、精简的文章 及发掘题村上的能力,比公司内的其他编辑都强.但是华菜士的天才有一点 老是让人怀疑,因为那毕竟像是二手的创作力,得靠他人的创作方能生存. 此外,《读者文摘》是靠反向操作出名,也就是由找出在编辑上看法最歧异 的文章,以尽量吸引读者,而不是靠开拓新的文学领域、争取青英的认同. 华莱士也似乎从不对自己的财富和权力有特别深的感觉.虽然他从不吝 于花钱或利用杂志篇幅去实现目标,却时而精明,时而又固执得近乎愚蠢, 成败都异常缺乏自我. 从种种观点来看, 他和当代两位更出名的巨子―― 《时代》杂志(Time)的亨利・鲁斯(Henry R. Luce)及《纽客》(New Yorker)的 哈罗德・罗斯(Harold Ross),虽然创办杂志的时间差不多是同时,作风却 大不相同.此外、虽然坐拥财富和特权,他和莉拉的生活几乎可以称得上朴 实无华. 这并不是说,华莱士不热切地相信,《读者文摘》是全球有史以来最伟 大的杂志,事实上那是他存在的唯一最高信条,他只为它而生.使他最力烦 心的,莫过于被迫与他人分享功劳,即使是与他结缡六十载的妻子也不例外, 但为了重塑为《读者文摘》式的崇高理想主义神话和具启发性的胜利,他有 时被迫不得不与其他人分享荣耀.最后《读者文摘》的确达到它的目标,这 份书刊凭借饱经考验的风格,报导人类精神对抗恶劣环境的勇敢事迹. 双亲不幸福的婚姻 对华莱士一生影响最大的人是其父詹姆斯・华莱士(James T. Wallace) 博士.一八七六年,华莱士博士二十七岁,在俄亥俄州伍斯特学院(Wooster College)担任希腊及现代语言教授,和小他十岁的一年级学生詹妮特・戴继 斯(Janet Davis)坠入爱河,詹妮特和他一样,也是苏格兰和北爱尔兰后裔 虔诚的教徒. 詹妮特的父亲托玛斯・戴维斯(Thomas K. Davis)是获任命的牧师,曾 就读耶鲁大学和普林斯顿神学院,之后在伍斯特一个长老教会附属机构担任 图书馆员.他也是华莱士博士的密友之一,两人在学术生涯和长老会教派的 信仰上看法一致. 不幸的是,詹妮特的宗教理想超过她老师的想法,而且似乎有情绪失调 的征候.她无法完成学业,同年夏天,在妹妹米丽娅姆(Miriam)的陪同下, 她被送往纽约丹斯维尔(Dansville)的一家疗养院休养.康复之后,詹妮特 在日记上吐露决心成为一名传教士和素食者. 她在秋天复学,重回大一,同时又选修最喜欢的教授所上的希腊文.他 们在华子士博士离校前往希腊和以色列研习一年之前,偷偷订了婚.詹妮特 暗自渴望此行能改成蜜月假期,但是华莱士博士希望能以学术研究为主,不 要因年轻可爱的妻子而分心. 华莱士博士一年后返国,他和詹妮特在一八七八年九月二日于校园的戴 维斯宅中结婚,詹妮特再度休学.这桩婚姻一开始就不幸福.华莱土博士是 个精力充沛、满怀雄心的人,他拨给家人的时间并不多,除了教书,还忙着 撰写希腊文法,同时小幅投资房地产. 虽然小有投资,但小俩口大半和女方的家庭住在一起.他们的长女米丽 娅姆(Miriam)于一八八年诞生在戴维斯家,接着詹妮特又产下次女海伦 (Helen).一八八二年,儿子本杰明(Benjamin)出世,一家人终于搬到自己 的房子.令人有些意外的是,出现产后忧郁症的是华莱士博士.在妻子的催 促下,华莱士博士前往纽约克利夫顿(Clifton)的一家疗养院待了几周.在 他回家后不久,次子罗伯特(Robert)诞生. 一八八七年,华莱士博士受聘担任明尼苏达州圣保罗一家小型长老教会 学院马卡拉斯特(Macalester)的希腊及古英文教授.马卡拉斯特学院创校不 到两年,只有玉米田边缘的一栋砖造楼房.华莱士一家安顿在高峰大道 (Summit Avenue)一五九六号,是在校园一隅的大木屋.不过华莱士博士第 一年赴任时,詹妮特仍留在位于伍斯特的娘家. 在分离期间,华莱士家的长女十丽娅姆死于痢疾,华莱士博士持续受忧 郁症发作之苦,而詹妮特也担心,分离和他们的婚姻誓约并不 符合 .离 家的华莱士博士在信中描述了他的寂寞: 如果你现在在此抚弄我的头发、 吻我,对我履行你的同居义务,我的心境可能极为满足. 然而另一方面, 他顺利申请到以俗家身分在长老教会传教的执照,同时又完成希腊哲学历史 家色诺芬 Xenophon)所著《远征》(Anabasis)的评注工作. 一八八八年夏天,詹妮特搬到圣保罗,他们的第五个孩子在一八八九年 十一月十二日出生,是个男孩.詹妮特想替新生儿取名为詹姆斯,华莱士博 士则想取名约翰,理由是: 没有十九世纪的粉饰味道. 但是两人无法取 得协议.华莱士博士写信给友人说: 我们可能会暂时称他为无名氏. 后 来他们互相让步, 孩子取名为罗伊・ 威廉・ 德威特・ 华莱士(Roy WiIiam Dewitt Wallace),德威特是为纪念他们最钟爱的侄子. 詹妮特后来又生下一对双胞胎女儿, 其中米丽娅姆存活, 但是詹妮特・ 马 卡拉斯特(Janet Macalester)出生当天即死于痢疾.生了七个孩子所导致的 紧张,加上先生经常不在家,已经影响到这位少妇的心情.她曾在三十岁时 抱怨自己已成为 累坏的老岖 .逐渐地,她表现出精神失常和宗教狂热的 迹象. 一八九四年的不景气期间,华莱士博士接任马卡拉斯特学院校长,该校 的财务困难使他烦恼不堪.他经常向全国的富有教徒进行劝募,詹妮特和她 的孩子则造访她在俄亥俄州的父母,因此幼子德威特――他母亲有时称他为 戴 ,则往来两个家之间,最后一次的 造访 ,他们在詹妮特娘家一住 就是两年. 华莱士博士长期离家的情况,严重到他自己的家人也不得不出面干涉. 詹妮特感到屈辱,镇日哭泣祈祷.他的姐姐写信给他: 你何须为了其他人 的孩子而抛弃你自己的五个小孩?他们都是乖巧的小孩. 华莱土博士受到 责备后,立即携眷回到高峰大道上的旧屋. 小华莱士在圣保罗上了拉姆西(Ramsey)私立小学,他的表现相当优异, 所以顺利跳级.一九年,华莱士博士利用他从富有的务农父亲继承得来 的部分遗产,在靠近威斯康垦州亚莫利(Amery)的瓦波加塞特湖(Wapogasset Lake)购买一百亩地,从圣保罗搭火车到当地很方便.同年夏天,儿子们帮 忙搭起家人暂住的帐棚,直到房子盖好为止,这样的生活维持了两个夏天. 第三年,他们用来自废弃木材厂顺流而下的圆木盖了一间房子,这座夏日之 屋被昵称为 瓦皮 (Wappy).有许多年,华莱士的假期都是在那儿和家人 一起度过. 詹妮特的健康日益恶化,华莱士博士的事业却蒸蒸日上.他放弃做学者 和老师的抱负,努力将这所经营困难的小型学院打好财务基础.在长老教会 高等教育的祭坛面前,他也牺牲了婚姻及家人的幸福,因为他的工作需要他 离家、传教和募款.在华莱士家族的严格气氛中,詹妮特的任何抗议似乎都 是有罪的,而且不值得让她丈夫放弃崇高的理想.她唯一的依靠是从信仰中 寻求慰藉,结果却适得其反,因为她发现那像是个迷宫,她从未真正进入宗 教世界. 恶作剧少年 华莱士一到上中学的年纪,就进入马卡拉斯特军校的预校,可能考虑到 他母亲的健康情况不佳,所以家人选择让他住校.他首次尝试文艺创作,是在《帕特农神殿无稽琐事报》(Parthenon Nonsensical Frivola tine)这份 专门报导农业改良和学生生活的报上发表.华莱士的作品反映出他的血气方 刚将会成为詹妮特沉重的负担,其中居然还有一篇是叙述对两间女生宿舍进 行突击的计划. 如同许多来自问题家庭的好动男孩,华莱士很快就发现,他真正有兴趣 的是恶作剧.他的成绩一落千丈,家里决定送他到布道家杜威・穆迪(Dwight L. Moody)在马萨诸塞州北田市(North field City)的教会学校贺蒙山(Mount Hermon)男校.华莱士在他的入学申请函中表示相当懊悔,并且预言式地宣 布说: 不管我将从事什么行业,我都会尽力为之. 不过,未来是很遥远的事.北田方面同意让华莱士入学,他便搭火车前 往,此时已是高年级的学生.同年,华莱士博士获邀自秋天起在纽约圣经神 学院教授圣经注解学,他的父母再次忍受长期分居之苦,詹妮........