PDF《社会公开出售我们的社会纪实书稿。》

序一1994 年元月的一天晚上,我们

10 个记者聚集在丰台双发盛饭庄,筹划 一个后来被国内一些新闻媒体列为

1994 年中国重大文化新闻之一的行动: 向 社会公开出售我们的社会纪实书稿.

我们拟出了

10 本书的内容和题目,决定在报纸上自费刊登广告,下决心 为正在发育的中国文化市场,做一回投石问路人. 为了鼓舞自己,我们喝掉了一瓶白酒、一瓶白葡萄酒和若干扎啤. 于是,9 个月后,就有了这套由中国文联出版公司出版的《北京十记者 社会纪实丛书》. 二 剖析当今世象,反映社会热点,揭示世间隐情,描绘百态人生 ,这 就是这套丛书的社会性. 中国正处在一个从计划经济走向市场经济的年代.改革开放给中国城乡 带来了宾馆、歌厅、舞厅、酒吧、咖啡馆、美容院、高尔夫、台球、跑马场、 私人轿车、花园别墅……带来了证券交易所、外汇市场、劳务市场、股票、 公司、出国、外企……这些都是社会的表层的变化.中层,是新的行业、新 的职业和新的阶层的生成.而深层,则是社会结构的调整,不同集团不同阶 层间的利益的再分配,以及中国人的观念、行为方式和生存状态的改变. 这一切使中国当代社会出现了层出不穷的新现象和新课题,我们追踪着 这些现象和课题,沉入杜会的海底,透视它们,分析它们,在纸上留下我们 的观察和思索.这套丛书是纷繁的大千世界的纪录,是形形色色 小人物 的纪录.许多是市场经济催生出来的新的人物类型,另一些则是在市场经济 冲击下的 传统 的人物.我们写了在这个急剧变化着的社会中他们的希望, 他们的失落;

他们的欢乐,他们的苦恼;

他们的孤独,他们的躁动;

他们的 升扬,他们的堕落;

他们为自身的生存自身的发展所进行的正当的和不正当 的挣扎、奋斗.他们正是诸多新的社会现象和社会问题的主角,此起彼伏的 社会热点的构成者. 十本书,十个领域,勾勒出一幅变革时代中国社会的 清明上河图 . 十个人,十种文字风格 杨菊芳笔下充沛细腻真挚的情感;

曹志前、艳齐更浓郁的文学色彩;

刘一达的 京味儿 ;

连继民 信手拈来 的诙谐,严肃的主题包藏在貌似调侃的文字里;

郝在今简洁跳荡的句式中含而不露的幽默与敏锐;

王崇理流畅冷静的论述;

毛磊和王灵书平淡下的奇诡和丰厚;

张维国是十记者中唯一以人物构成全书的,他写女明星可说别具特色, 有其独到之处. 十颗心,沉甸甸的,当我们将自己的作品交给市场和 上帝 ――广大 读者检验的时候. 三 这是一个需要纪实并且有实可记的年代. 当我们踏进我们的采写空间时,却发现,那里面有许多东西都是不完美 的、有争议的,甚至是丑陋的. 我们也不禁问自己:社会纪实与 主旋律 相违背吗?我们的某些作品, 会不会变成 暴露阴暗面 ,甚至,播扬丑恶? 然而,当我们以唯物辩证法的观点和方法,细细地审视历史、现实以及 人世间的许许多多事物后,我们释然了;

世界上没有尽善尽美的事物,没有不存在矛盾的社会. 那些具有新闻价值的,为公共所关注的社会现象、热点和问题,无一不 是滋生于体制的边缘,今天与昨天的交界处,新旧观念的冲突中,新事物的 生长点与旧事物的衰亡点,因而必然是美好与丑恶,光明与黑暗,正确与谬 误,理想与现实,合理与不合理的共存. 真的记者,敢于直面纷纭的社会,能够把握笔下的众生. 铺开纸墨,我们追求客观和冷静.我们努力揭示社会现实和社会中的人 与政策、法律、秩序、道德、观念的历史性冲突.我们承认社会多元评价的 客观性,并努力反映各个利益集团和不同阶层对同一事物的不同评价,努力 揭示一种现象,一个事物,一种特定人生对社会不同方面的不同影响,尽可 能做到全面的展示、剖析和评价.在一些篇目里,虽然没有直接的议论,但 这一剖析和评价,却蕴含在作者导向鲜明的记述和描写中. 社会责任是神圣的,尤其是对于以 纪实 为己任的记者. 我们决不单纯 暴露黑暗 .我们所批判的,正是我们党和政府努力加 以制止和清除的.我们在鞭挞假恶丑的同时,示人以真善美.也许,我们的 高层领导能够从这套丛书中,了解到从报告、汇报、文件、纯新闻中难以了 解到的社会的脉搏,而我们希冀广大受众通过我们的作品,能更广阔更全面 更深刻地理解身处的时代,理解改革的艰巨性和长期性,理解党和政府为大 众渴望的富裕美好的中国所做的努力,树立起对国家、民族和社会的信心. 因为首先,我们就有这样的信心. 四 社会纪实自

20 世纪

80 年代中期诞生以来,已经走过了近

10 年的历程. 它从一二家青年报刊发端,到风行了全国大小报纸、杂志以至图书出版界, 现在,到了该进行总结和提高的时候了. 且把这套丛书,当作这一新兴文体的一个阶段的成果的一个展示吧. 如同世界上其他事物一样,这套丛书也非尽善尽美,各本的水平也不尽 相同,而且,它也不能囊括社会纪实的所有类型所有领域.但是,从这套丛 书中,人们至少可以看到社会纪实的题材和体裁的某些特点,以及某些带规 律性的东西. 我们感谢中国文联出版公司对这套丛书的执著和付出的辛勤劳动.从我 们策划出售文稿起,他们就关注着这件事情.而在出售开始时,出于价格承 受力等方面的考虑,我们并没有想卖给国内的出版社,最后的结果却是以版 税形式卖给了中国最 正统 的出版机构.也许,这是一个标志,昭示了中 国文化市场已经走过了它的充满骚动、奇诡,以超常行为来博取社会轰动效 应的启动期,开始进入常规发展的轨道. 杨菊芳

1994、

8、16 笑泪生涯中的女明星 晴子 母亲眼中的女儿 许晴处在动与静的两极,安稳时,她可以一整天不动,斯斯文文地坐 在那儿看书;

疯起来,则又笑又蹦,把家里搞得天翻地覆.她的性格是活泼 的,多样的,在我的眼里,她又是多彩的. 母亲说起女儿来,全部的情爱 都漾在了她那张生动的脸上,抑扬顿挫的声调里,带着一种欣赏,一份温馨. 从她娓娓的倾诉中,我窥见了一个青春女孩的人生轨迹和艺术辙痕…… 小 猴尾巴 顽皮活跃,两岁就会 恶作剧 , 曾因淘气摔成骨折,卧床

3 个月. 许晴生于

1969 年的农历除夕.她总说,要是再晚生一天,她就是报晓的 金鸡了,可偏偏当了个 猴尾巴 .我用自己名字 明清 中的 日 和 青 , 给她取名 晴 ,意为 太阳之光 .孩子都是妈妈心中的太阳.这颗 小 太阳 很讨全家人的喜欢,我们都亲昵地叫她 晴子 . 当时,我是总政歌舞团舞蹈队队长、党支部书记、团党委委员,还要负 责共青团工作,连演员的鞋子、袜子都要管,却无暇照管我的晴子.我欠了 她太多太多的感情债.在我的记忆里,晴子只是 梦中的微笑 .早上,我 要带队员们去出操,走的时候,晴子还在床上睡觉;

晚上回来,她依旧是头 枕着梦,两只笑靥里盛满了生命的欢欣.我痴痴地看着晴子,总也看不够, 又俯下身去,亲着她粉润润的小脸蛋儿,那深深的吻,是我对她的爱的补偿. 在晴子的意识中, 妈妈 就是墙上的画片――穿着黄军衣、梳着两只 小辫儿、有着一张圆圆的苹果脸的文工团员.有一回,我从外地演出归来, 进了门,直奔晴子的卧室,她姥姥见了,惊奇地招呼道: 晴子,妈妈回来 了,快叫妈妈! 晴子躲在姥姥身后只管哧哧地笑,小手指着墙,那双扑闪 的大眼睛好像在说: 我的妈妈在墙上,你怎么会是妈妈呢? 好一会儿, 她才跟我亲热起来,可还是把我当做阿姨. 我尽可能地抽出一些时间来陪晴子,加深我们母女间的感情.渐渐的, 她开始亲近我了――一个活泼的会跳舞会唱歌会讲故事的妈妈.晴子平常住 在姥姥家,星期天我把她接回来,动物园总是要去的.晴子顶喜欢长脖鹿, 昂着头,像个绅士,它身上的花纹,奔跑的姿态,吃食的动作,都让晴子好 一阵痴迷.在她儿时的照片里,和长脖鹿照得最多.当然,照片上也总少不 了我这个妈妈. 我随团赴朝演出时,接到了母亲的一封信,老人家在信上向我描述了晴 子的一次 恶作剧 ――她问姥姥: 我妈妈什么时候回来呀? 姥姥指着 台历告诉了她,还在上面画了记号.姥姥去厨房烧水,等做上壶再进屋一看, 可不得了了,只见晴子把画了记号前面的日历都扯了下来,撕得粉碎,像雪 片一样撒了一地,拍着小手兴奋地又嚷又叫, 噢,妈妈今天要回来喽!妈 妈今天要回来喽! 姥姥又生气又疼爱,被她弄得哭笑不得.那一年,晴子 两岁. 晴子喜欢画画,虽不免幼稚,但她的艺术感觉很好,画得生动、传神.

1985 年,我去新疆演出,时间很长,中间接到了晴子寄来的一幅画,画面上 画着个穿蓝点点裙子的小姑娘,眼泪像断了线的珠子,一滴滴从胸前流到地 上,流成了一条河,下面写着: 我想妈妈 .我的心一酸,眼泪也扑簌簌 地滚落下来. 晴子的性格中,有些男孩子的特点,淘气,马虎,蹿高上树的事没少干, 丢头巾丢手绢的事也常有发生.很小的时候,我给她买了辆三轮童车,美得 她什么似的,耀武扬威地骑在上面,在家里横冲直撞,不是碰掉了桌上的茶 杯,就是撞坏了椅子腿儿,自己腿上也磕得青一块紫一块.后来她大点儿了, 小童车不骑了,扔在屋外的预制板上.有一回,晴子爬上去牵她的 战马 , 不小心从预制板上摔下来,吓得周围的孩子惊叫不已,我闻声跑出来一看, 见晴子疼得呜呜直哭,急忙把她抱到医院,诊断结果为骨折,打石膏,缠绷 带,老老实实地在床上躺了

3 个月. 现在,我每每对晴子讲起她童年的往事来,她却自豪而又撒娇地伏在我 的耳边说: 妈妈呀,生活就是这样多彩的嘛. 母亲希望她当个 外交官 ,女儿执迷不悟, 靠踢踏舞, 踢 进电影学院. 准备高考的晴子,面临着人生的第一次重大选择. 晴子一直都是好学生,小学她是大队委,初中是班干部,高三时又进了 市重点中学人大附中,学习成绩尤其突出,在后来的高考中,她数学考了

120 分,是所有文科类考生中的佼佼者.我希望她报考外交学院,学英语,像从 小给了她特别关怀的姨妈姨父那样,将来当个外交官.也许是接受了我和她 爸爸的遗传,也许是家庭艺术氛围对她的影响,晴子非要报考北京电影学院, 学表演.我不想让她搞艺术,倒不是担心她吃不了那份苦,而是因为艺术无 止境,就是把全部身心都奉献了,你还是觉得不够,留下的永远都是遗憾. 最后,晴子瞒着我,把外交学院和北京电影学院都填写在了志愿表上. 外交学院也是要进行面试的,对于晴子的形象、气质、谈吐、学识,老 师们十分满意,说只要达到分数线,她将是第一个被录取的学生.这实际上 等于........