编辑: f19970615123fa | 2022-11-01 |
电话: 0870-2158260 投稿
邮箱: whzk007@126.
com 孩提时, 为了提高我们的学习兴 趣, 增强我们的学习自信, 大人便给 我们讲了一个文盲自己将自己送去 当壮丁的故事. 旧中国一盘散沙, 军阀各自为 政, 拥兵自重, 争战不休, 老百姓都极 怕去当兵.国民党就作出了一项规 定, 每家每户有男丁者, 必 三丁抽
一、 五丁抽二 以充兵员.各地也都 给下辖县、 区、 保、 甲分派名额.强行 被抽之青壮年不愿当军阀混战的炮 灰, 往往在被押送至部队的途中, 伺 机脱逃, 部队编制总不满员.军阀们 也就不管 三丁五丁 之规, 见青壮年 就抓, 搞得人心惶惶, 青壮年白天都 不敢出门. 昭通有一保长, 县里分派给他 的壮丁指标还差一员, 眼看限期将 至, 如不按时完成, 必受重罚, 百般 无奈, 他打起了身边随从的主意. 一日, 他书信一封, 也不封口, 把 一随从叫到身边: 速将此信送到县 衙, 亲交县长.快去快回, 必有重 赏! 那随从满脸堆笑, 双手接过信 札, 心里美滋滋的, 猜想着这重赏不 知将会是何物.一路小跑到县衙, 躬 身呈上信札, 县太爷抽出信笺一阅, 便高呼, 来人!送信人心下暗喜, 这 封信肯定有重要信息, 县太爷可能又 要赏他了.不料, 县太爷喝道: 将此 人拿下, 送交兵营! 原来, 信上写的 是, 来人系补缺兵员.保长欺他是个 睁眼瞎 , 定不晓信中所书何言, 更 不识保长使的这自卖自身的诡计. 幼小的我, 十分同情和可怜这个 随从, 不识字就会吃 哑巴亏 , 不识 字就要遭人愚弄、 欺负! 我上小学时, 老师出于与我父母 同样的目的, 也给我们讲了个不会用 标点符号而事与愿违的故事. 一小巷某居民的墙根, 常有人在 那里随意大小便, 弄得他家一开门就 会恶心.他决定在墙上写几个字, 提 醒路人讲究卫生.便提笔在墙上写 下 行人等不得, 在此大小便
10 个 大字. 谁料, 此标语一出, 他家墙根处 的大小便反而比以前更多了.他百 思不得其解.后经友人一点拨, 才恍 然大悟, 原来是他把逗号打错了位 置! 我入学时, 正值 大跃进 运动期 间, 伴随着 鼓足干劲, 力争上游, 多 快好省地建设社会主义 的总路线, 昭通开展了一场 全民扫盲运动 . 为什么要提 全民扫盲 ?新中 国建立初期, 国民十有八九是文盲, 直到
20 世纪
60 年代后期, 国民都还 有近半数的人是文盲.即使参加工 作的人群, 也还有不少文盲. 文化大 革命 时期, 昭阳区一个山区乡 (时称 公社) 的一名干部, 到乡机关所在地 附近山坡捡菌子, 忽然, 幽静的山林 里传来一阵呜呜咽咽的哭声, 令人毛 骨悚然.循声望去, 见一男子睡在一 棵松树下, 双手抱头, 失声痛哭, 树枝 上垂挂下一条绳索.他想, 不好!此 人想寻短见!忙跑过去劝慰他.当 那人一抬头, 他立即认出, 此人是该 公社的党委书记.原来, 造反派勒令 这名党委书记, 在今天傍晚六点前必 须写出一份不少于
1000 字的认罪 书, 否则, 就要 砸烂他的狗头 .书 记任职前那些年, 参加过扫盲学习, 但他读的是 白眼书 , 只会读不会 写.现在要写了,而且是不少于1000 字!书记真是饿老鹰翻转身来 飞――抓天无路了!眼看离六点钟 只有两个多钟头, 他想, 不如一死, 一了百了!可刚挂上绳索, 又不甘 心, 革命了10 多年, 好不容易熬到现 在这个位置, 难道就这么让造反派 轻轻松松革了自己的命?忍不住老 泪纵横, 大放悲声! 这位干部发了恻隐之心, 承诺替 书记在造反派规定的时限内写好认 罪书, 这才避免了一场悲剧的发生. 全民扫盲 就是人人参与.不 识字的人, 要无条件地学, 识字的人 要无条件地教.一时间, 全社会掀起 了一股轰轰烈烈学文化的热潮.不 识字的人, 白天劳动, 晚上上夜校学 习;
识字的人, 白天上班, 晚上到夜校 上课.我父母是高、 初中毕业生, 父 亲就得无条件到夜校去上课.晚饭 后, 天未黑时, 父亲就忙活着找出煤 石灯, 加满煤石, 提着它去上夜校. 父亲去的夜校在云兴街, 要从一 个铁匠铺里穿过. 大跃进 时期, 人 们的工作热情空前高涨, 铁匠铺里的 师傅们, 白天晚上都得忙着打制斧 头、 镰刀、 板锄之类的农具.但是, 不 管有多忙, 生产 扫盲 是两不误 的.那晚, 我随父亲去夜校, 就见铁 匠铺里劳动、 学习热火朝天. 清一色的打铁的炉子分列两排, 风箱一字排开, 炉火烧得发白, 工场 一片光明.师傅们把国家统一印制 发放的扫盲识字课本摊开, 放在风箱 上, 由一个识字的人教他们朗读课 文. 师傅们一拉动风箱, 就发出一 阵阵 听嗵听嗵 的沉闷声响, 十几 个风箱一齐拉动, 满铁匠铺就奏响 了一曲 听嗵 交响乐.师傅们和 着这铿锵的旋律, 有节有拍, 齐整 地高声朗读起来: 总 路线,是明灯, 到处一片欢呼声, 照得瞎子睁 了眼, 照得哑巴开了声! 我们小学生也加入了这场扫盲 运动.每到课余时间, 学校就组织我 们系上红领巾, 打着小红旗, 分成若 干小组, 分别站在诸如辕门口、 陡街、 西街交叉路口等行人较多的地段. 俨然像抗日战争时期, 小八路拄着红 缨枪, 站立村口查路条一样.见到行 人, 就拉他过来, 念一段扫盲识字课 本上的文字.如有他不认识的字, 就 一定要教他学, 直到他会读、 会写这 个字为止. 那时, 昭通人口并不多.再加之 大炼钢铁、 兴修水利, 人们日夜加班, 街上行人稀少.上街的人, 大多是办 事路过的.有的行人, 工作就在附 近, 上下班都要经过这些路口.在此 路口被小学生拦下, 念一段扫盲识字 课本, 在彼路口又被拦下了, 颇觉麻 烦.心生一计, 便到挑水巷旧货摊 上, 买两只不论能否写出字来的破旧 钢笔, 别在上衣口袋上.学生们一见 此人胸别两三支钢笔, 定是有学问之 人, 也就不再拦他. 老师告诉我们, 一个人, 只要掌 握1000 个左右的常用字, 基本上就 能念得下报纸上的大多数文章了. 所以, 大跃进 时期的扫盲目标, 基 本定在每人至少要认识
1000 个左右 的常用字. 一般能识
1000 个以上的常用 字, 在日常生活中是够用了.但对于 有抱负、 有理想、 有志向的人来说, 他 们的追求就远不止这些. 我有个表弟, 文革 后期刚读完 小学三年级, 因为家庭经济困难而辍 学,
16 岁便参加了工作.在昆明锻 压机床厂上班时, 工人们常常要用到 什么 游标卡尺 内外测千分尺 内 外圆柱面 等工具、 术语.蹉跎岁月 中完成学业的小学三年级实际水准, 如同掺了水的白酒, 寡淡无味.表弟 感受到了工作的压力, 下决心一定要 把文化补起来.他通过各种渠道, 找 来了小学一年级至六年级的课本, 下 班就抱着啃.别人晚上打牌、 喝酒、 逛街、 看电影, 他则在宿舍里做功 课.10 点钟以后, 他怕影响别人休 息, 就到宿舍外路灯下看书.不到半 年, 他就补完了小学全部课程, 便又 开始向初、 高中课程进军.
20 世纪
70 年代, 小学课本上弄 不懂、 弄不明白的内容, 他还可以请 教身旁的师傅或工友.初、 高中课程 的绝大多数内容, 师傅或工友们也是 擀面杖吹火――一窍不通.工余时 间, 表弟就跑到工厂子弟学校, 趴在 教室窗台上听老师讲解, 风雨无阻. 时间一长, 他坚毅的求学精神打动了 授课老师, 老师特意在最后一排给他 安排了一个座位, 告诉他, 随时可以 来听课. 不到
3 年时间, 表弟就攻完了 初、 高中课程.适逢国家恢复高考, 表弟考入了昆明师专.但他并不甘 心毕业后有一个像样的工作, 再成 个家, 舒舒心心过日子, 他的眼光又 瞄上了更高的目标.他留校一边任 教, 一边向硕士、 博士高地冲锋!结 果如愿以偿.不仅如此, 他还掌握 了英语、 日语两门外语.20 世纪
80 年代末
90 年代初, 云南省的专职外 语翻译尚还稀缺, 相关部门只要有 涉及日语的外事活动, 必请他当翻 译.他还担任了云南某大学人文学 院的院长、 博士生导师. 慨叹之余, 我想起了毛泽东主 席1944 年在陕甘宁边区 文教工作者会议 上所作 《文化工作中的 统一战线》 演讲中的一句话: 没有 文化的军队是愚蠢的军队, 而愚蠢 的军队是不能战胜敌人的. 扫盲往事陈思文 堂弟李才辉是叔叔家的大儿子, 只读 过几天书, 不识几个字.我叫他才辉, 却与 才辉 无关.他最怕进城, 一进城就闹 笑话, 时常分不清东南西北, 找不着回家 的路;
不仅如此, 就连男厕女厕也时常分 不清, 进过女厕, 被人当流氓骂过、 揍过, 也被人当盲流查过、 抓过. 记得小时候, 叔叔家很穷, 穷得六个 儿女 走 了一个, 还剩五个.人多地少, 叔叔家穷得饭都吃不起, 穷得儿女们都读 不起书, 经常靠我父亲接济.才辉还算好 的, 进了几天学堂, 但没学着什么, 就被叔 叔喊回来放牛、 割草、 照看弟妹……穷日 子就这样穷熬着, 才辉养成孤僻的性格, 很少说话, 问一句才答一句, 时常自卑得 低下头, 不敢看人, 不敢说话, 不敢有什么 非分的想法. 穷人的孩子早当家.才辉不到
20 岁 就被叔叔安排结婚生子, 越生越穷、 越穷 越生, 一连生下五个儿女.儿女们哭的 哭、 闹的闹, 都喊着要吃要穿.我时常接 济他, 但杯水车薪, 解决不了他的根本问 题.才辉也像叔叔一样, 穷日子穷熬着, 沉默寡言的他, 两手老茧, 苦不堪言, 时常 望着天花板发呆.
10 多年前, 村里办起了青壮年扫盲夜 校, 既教识字, 也教农技.才辉非常积极, 白天再苦再累, 每晚必提前到校.憋了一 肚子委屈的才辉, 委屈变成了争气, 听课 非常认真, 也非常刻苦.回到家, 夜深了, 他还继续挑灯夜读, 经常熬到天明.从那 时起, 他的求知梦想就被夜校的老师点燃 了, 做农活也忘不了在地上写字, 嘴里还 念念有词……那段时间, 他的眼睛熬得红 红的, 脸上却有了笑容.真是 师傅引进 门, 修行靠个人 , 夜校结束后, 才辉认识 的字越来越多, 居然跑到城里向我借书 看.他对我说, 教他识字的张老师很好,
50 多岁的人了还那么负责, 有问必答, 有 惑必解.他说, 还有一位农村出来教农技 的林老师, 是位女同志, 很年轻, 但也很负 责, 拖着个小女孩给他们上课, 他一听就 懂.他说, 两位老师都对........