PDF《我在写现代主义小说》

浙江大学数学系教授、诗人 蔡天新的两卷本作品集近日由花 城出版社推出, 其中 《南方的博尔 赫斯》是作者在拉美居留一年的 实录,此书前五章讲述了作者在 哥伦比亚、 巴西、 乌拉圭、 阿根廷、 巴拿马、 智利、 古巴等国停留一年 的亲身经历, 曾在 《书城》 杂志连 载, 尤其以对 毒品之都 和 死亡 之谷 麦德林的描绘引起读者兴 趣.

书的最后两章是关于两位阿 根廷作家: 博尔赫斯和皮扎尼克, 也曾在《万象》 《新周刊》 《经济观 察报》 等刊出.同时推出的另一本书 是美国女诗人伊丽莎白 ・ 毕晓普的传 记 《与伊丽莎白同行》 , 蔡天新以自己 的旅行为线索, 叙述了女诗人毕晓普 传奇的一生.这也是 ! 年东方出 版社出的 《北方, 南方》 一书的修订 版. 蔡天新在拉美旅行期间,从西 班牙语直接翻译了多位诗人的作 品.这两本书收入了数以百计的照 片、地图和历史图片.这是继去年 台湾出版两卷本作品集 ( 《漫游: 一 个旅行者的诗集》 和 《飞行: 一个诗 星期二 责任编辑夏雨清版式设计李前芳 张宏杰去年出过一本《大明 王朝的七张面孔》 ,颇受好评, 现 在又出了本《中国皇帝的五种命 运》 .和前一本书一样, 依然是走 大众学术路线, 严肃而又好读. 就 像央视主持人张越说的: 既有学 术研究又有不腐朽的价值观支 撑,还有温暖的人性关照和有个 性的表达. 她说 张宏杰的书属 于这一类. 从 《大明王朝的七张面 孔》 到 《中国皇帝的五种命运》 , 于 我们有趣, 有益, 有关. 这本 于我们有趣, 有益, 有关 的书, 以生动、 鲜活之笔, 重现 了中国古代五位皇帝的宿命人 生,并进一步解读了蕴含在中国 几千年皇帝制度中的历史密码. 这一两年, 帝王热再度兴起. 有关皇帝的图书, 满街都是. 张宏 杰在谈到自己为何要选用 皇帝 作为新书的切入点时说: 对于 写 历史 的人来说, 皇帝 是一个绕 不过去的题目. 在张宏杰看来,皇帝用权力 囚禁了万民,他自己也被权力囚 禁了.这种独特的境遇是对人性 的一个特殊考验,而不同的人在 这同样的囚禁、 重压、 撕裂下, 表 现出人性中截然不同的断面. 《中国皇帝的五种命运》 正是 从人性的角度,刻画了五位皇帝 在皇冠压力之下的不同表情: 比 如王莽, 阴差阳错地被 人民 戴 上皇冠,却因为不熟悉权力之车 的性能, 被中途甩下并碾死;

比如 杨广, 机关算尽地夺取了皇冠, 然 后又毫无节制地榨取皇冠给他带 来的快乐,终于死于权力之酒的 酒精中毒症;

比如朱元璋, 在中彩 票式地由一介贫民成为皇帝后, 即被失去皇冠的恐惧日夜笼罩, 最终患上了 被迫害妄想狂 , 疯 狂地屠杀昔日的战友, 制造了一 起又一起荒唐透顶的文字狱;

比 如朱元璋的子孙朱厚照, 从戴上 皇冠的那一天起, 就拼命想要甩 下它,因为皇冠带来的束缚, 不 是庸常的人性所能忍受的;

比如 光绪帝, 天生的软弱性格难以承 受皇冠的重压, 原本可以平静普 通的人生,因为戴上了皇冠, 变 成了一场彻头彻尾的悲剧. 现在的中国图书, 也越来越 和国际 接轨 了, 封底也会放上 许多名家对本书的评语. 《中国 皇帝的五种命运》 也许是通俗学 术读物, 所以写评语的没几个是 专家, 而是名人, 像上面引用的 张越, 还有同是央视主持人的白 岩松, 还有作家莫言, 近来没写 小说的莫言, 看来对这本书评价 很高: 张宏杰不是从政治、 道德 或者学术的角度, 而仅仅是从人 性的角度去接近古人.他不批判 也不仰视,他只是抱着悲悯之 心,替他笔下的人物设身处地, 悲欢与共. (湖) 记者徐奕琳 著名作家格非的 《山河入梦》 是一 本关注度极高的小说.在! # 年, 他 人面桃花三部曲 的第一部 《人面桃 花》 ,囊括该年度中国文坛的三项大 奖, 被誉为 距离经典最近的中国当代 文学作品 .而在第二部《山河入梦》 中,故事的时间从第一部中的辛亥革 命时代到了上世纪 $ 年代, 主人公从 女革命者秀米转为她的儿子、梅城县 县长谭功达―― ―由于格非和苏童、 余 华等曾被称为先锋派作家三大高手, 于是去年下半年到今年年初, 余华 《兄弟》 、 苏童 《碧奴》 、 格非 《山河入梦》 的 相继出版, 又被称为先锋作家 三驾马 车 的收官. 因为这本小说本身及其延伸的意 味, 格非又一次成为焦点. 一段另类爱情和一个乌托邦 约了几次才约定了在晚上 % 点采 访.格非马上要去上海讲课, 很忙, 而 且对他新书的好奇和询问太多,他重 复得有些疲惫了,然而他还是不得不 回答每个阅读者都想问的: 它为什么 和我们以为的五六十年代不一样? 一九五六年四月的一天 ―― ―这 是小说正文的第一句. 姚佩佩穿着一 身咔叽布列宁装,原先的蓝色布料早 已褪了色. 她梳着羊角辫, 长长的脖子 上有一条深红色的围巾 ―― ―这是第 一页中对女主人公衣着的描绘.对于 阅读者来说, 经过这样的定位, 似乎思 维和想像也该进入一个规定的氛围中 去. 然而, 小说令人意外. 小说里的人物说起话来和现代 人一样, 在采访中我对格非说, 而且 我觉得书里这位四十岁的县长谭功 达, 就像一个革命版的贾宝玉. 谁又规定那个年代的人就必须有 个什么样子? 格非说. 很多人对那个年 代的想像,本身就是来源于一些文艺 作品, 比如周立波的 《山乡巨变》 , 浩然 那批人的小说, 上世纪 &

年代作家的 书―― ― 我们不能按被归纳好的生活 和历史去写作,而要按其可能性去写 作. 格非说. 于是在 '

%$! 年至 (%)! 年间的梅 城县社会主义建设中,出现了很另类 的男女主人公, 谭功达热情天真, 又是 修大坝挖运河,又是实行 村村通公 路 计划, 还想进行丧葬改革、 沼气推 广. 年轻女子让他发痴, 第一眼看到在 县城澡堂发筹子的姚佩佩,他就感到 心跳. 姚佩佩呢, 在权贵要占有她的黑 色阴谋中, 绝不就范, 宁愿杀人逃亡. 书里的 花家舍 则是一个奇特的乌托 邦王国. 这是在 !( 世纪写那个年代, 格非 说, 当然要经过当代人的思考.而且, 也有一定的变形. 《山河入梦》不是现实主义的小 说,是现代主义的小说. 格非归结 道. 三部曲 从村庄到县城再到城市 在采访中,我们用了很久的时间来 聊格非的家乡―― ―江苏丹徒. 很多作家在一个现实的土壤里生长 出庞大的想像世界.像福克纳小说中的 人物, 就都生活在 约克塔法县 这个美 国南方世界中. 而格非的三部曲, 也以他 的老家为核心.他不愿意说自己小说的 地点就是丹徒,因为―― ―他强调―― ―他 想描写的是变化中的整个中国,而家乡 不过是缩影. 在 《山河入梦》 中, 格非对环境和 地点有着非常细致的描述,姚佩佩逃 亡, 根据她的来信, 谭功达画出了一张 佩佩逃亡地图, 其中, 有梅城、 界碑、 莲塘、 吕良、 银集、 临泽、 小纪―― ―这些地 名中有实名, 也有虚构, 虚实结合.........