PDF《童年的煤油灯》

心扉责任编辑: 刘娜美术编辑: 霍冬梅

电话: 0531-66118723

2017 年8月20 日 星期日 A9 那天小区停电, 找了半天也没找到蜡 烛, 索性在黑暗中等待.

站在阳台上往 下看, 小区内一片漆黑, 只有几个窗口透 出昏黄的光亮.眼前的一切, 勾起了我 心中无限的回忆, 让我想起小时候的煤 油灯. 小时候, 村里没通电, 煤油灯是唯一 的照明用具.煤油灯的好坏, 根据各家经 济条件而定.条件好的, 会到代销点买一 个带灯罩的泡子灯.泡子灯多为玻璃材 质, 外形如细腰大肚的葫芦, 上面是个形 如张嘴蛤蟆的灯头, 灯头一侧有个可把灯 芯调进调出的旋钮, 以控制灯的亮度.灯 头有四个爪, 用来固定上面玻璃灯罩.条 件差点的就找用过的墨水瓶或玻璃瓶, 先 在盖上打一个圆孔, 然后将白铁皮制成的 灯芯模插到圆孔里, 用棉花或布条做灯 芯, 在瓶内注入煤油.用火柴点上, 煤油 灯就会发出昏黄的灯光. 那时, 各家各户的煤油都是定量的, 要凭票购买.所以, 一般人家往往只有一 盏灯, 哪屋用往哪屋端, 小小的煤油灯给 一家人带来光明和温暖.而我家里有两 盏煤油灯, 一盏是做饭吃饭时用的墨水瓶 煤油灯, 一盏是我和弟弟写作业、 母亲做 缝纫用的泡子灯. 记忆中, 每到夜晚家里便一片漆黑, 父亲或母亲在正屋中堂正中间点亮煤油 灯,从东屋端到西屋,又从西屋端到灶房.借着昏黄的灯光, 父亲在灶下烧火, 母亲在灶台前做饭.等饭做好后, 再把煤 油灯端到饭桌上, 一家人在昏黄的灯光下 吃晚饭.吃过晚饭, 母亲点上泡子灯, 我 和弟弟在煤油灯下看书、 写作业.父母还 会在灯光下给我们讲故事、 说笑话.孟姜 女哭长城、 女娲补天、 牛郎织女、 愚公移山 等一个个精彩的故事, 把我和弟弟带进精 彩神奇的世界.全家人聚在煤油灯下其 乐融融的情景至今令我难以忘怀. 写完作业, 泡子灯便成了母亲专用. 夜深人静的时候, 母亲坐在缝纫机前给乡 亲们做衣服, 挣钱补贴家用. 如今,煤油灯已成为一道逝去的风景.但在我的记忆深处, 儿时的那盏煤油 灯却没有熄灭, 依然在我的心底闪烁, 那 么亲切, 那么温暖! 作者系河北吴桥县国利副食店店主 童年的煤油灯 刘国文 父亲经营着一家小小的 瓷器店, 出售大大小小的花 瓶, 捎带卖一些碗碟.生意 既不红火, 也不萧条, 平平淡 淡地养着家糊着口. 我对他店里那些碗向来不看好.父亲的眼光永远跟不上流行趋势, 即便是 那些从景德镇运来、 摆在架 子最上层的碗, 在他装修简 陋甚至寒酸的小店里, 怎么 看都有点灰头土脸, 像是旧 时落魄的大家小姐.虽然拭去灰尘, 那些碗一个个温 润光洁,泛着幽幽的清光,可是谁有耐心去拂去那层微尘呢?所以, 这些碗像年 纪大了却嫁不出去的姑娘, 常常让父亲忧虑. 倒是摆在地上的那些粗 瓷大碗, 一摞一摞, 不断地被 买走.我发现, 买这些碗的 顾客大多是老人.他们赶了 很远的山路进城, 逛一天的 街, 蛇皮袋或者自制的布袋 里装着给孙子买的方便面和 一些日用品.在夕阳落山前, 他们走进父亲的小店, 蹲 下来, 把一摞碗一个一个仔 细摸一遍, 再用手或者袖口 拭去碗上的灰尘, 举过头顶, 眯着眼看了又看, 然后要一 个或者两个. 对此, 父亲总是不厌其 烦.顾客说: 这个碗底有点粗. 他就回答: 是粗, 你再挑挑看! 顾客问: 这个碗怎么是扁的? 他就含糊地答: 有时不小心就扁了. 讲好了价钱装碗时, 顾客说: 零头去掉算了. 他就说: 装上吧, 装上吧! 他 们的对话, 常常让我忍俊不 禁. 我一直认为, 这些老人 和父亲一样, 都因眼光落伍 才会对那些大沿、 厚底、 面貌 丑陋的粗瓷大碗情有独钟. 因为父亲不但卖着这样的碗, 也用着这样的碗.直到 有一次, 一位老人一边颤巍 巍地从衣兜掏钱给父亲, 一 边说: 家里碗多得很, 儿媳 妇从超市买的.孩子们都喜 欢小碗, 我给我和老婆子买 个大的. 我在一旁看着他和父亲 一样因劳作一生而骨节粗大 的双手, 忽然明白: 让这样一 双手小心翼翼地捧着一个小 巧精致、 一次只能盛一勺饭 的碗, 对于一生捧着大碗吃 饭的他们是多么别扭!为人 子女的我们, 在添置那些小 巧精致的碗时, 也要记得为 我们操劳一生的父母买一个 粗瓷大碗.也许捧着这样的 碗, 他们会吃得更舒心.因 为这样的碗, 更接近他们朴 素的一生. 作者系甘肃庄浪县名 烟名酒店店主 粗瓷大碗 柳旭自从进入八月 天气一下子到了秋天 天阶夜色凉如水 卧看牵牛织女星 秋天是一本厚厚的诗集 把万物的诗意融为一体 秋天是温柔的 花儿不再媚人 阳光不再灼肤 雷声不再震耳 在这个轮回的世界里 感谢与你的每一次邂逅 让我的人生因你而不同 让我的生活充满了惬意 作者系江苏徐州市泉山区青年 烟酒店店主 感谢秋天 解红独倚幽窗, 看转角处青石小 巷, 一柄久违的伞遮住了低过屋 檐的光阴.我轻轻研墨, 执起情 思笔笺, 将一段陪伴录入最美的 流年…… 曾几何时, 我也向往向日葵 的明媚执著, 永远朝着太阳的精 彩轮回.然而, 满心的凌云壮志 仍抵不住那缠绕心扉的惆怅侵袭.难道现实真的这般残忍吗? 将往昔信念击碎, 只影转身, 凄凉 环绕. 伴着寒风, 我一人在雨中踽 踽独行.花残叶茂, 飘落谁的一 地忧伤?雨中的背影, 是夜的追 求, 还是人对凄凉夜的无奈? 我累了,倦了,蜷在墙角睡了……也不知过了多久, 一抹亮光 从远方照射过来.灯光后, 是那熟 悉的身影, 我的父亲. 待他走近, 我不禁红了眼眶, 不为别的, 仅因他明明一身狼狈, 却仍护着怀中的那件衣衫.看到 被淋湿的我, 他轻轻将外套给我披 上, 那温柔的动作仿佛在呵护绝世 珍宝.他似乎觉得一件单薄的外 套仍抵不住寒风, 便艰难地用脖子 夹住雨伞, 脱下雨衣, 又脱下大衣, 用大衣紧紧裹住我. 后来, 他没有说话, 有的只是 无言的陪伴.我抬起头, 只见他 苍老的脸上又多了些许皱纹, 那 雨水顺着脸颊滑落, 打湿了他的 衬衫,而那伞只在我的头顶打着.这把伞, 分明可以容下两个 人, 而他却义无反顾把所有的保 护给了我! 爸…… 他惊喜地回头, 露 出了一个灿烂的笑容, 那笑, 很耀 眼.此时, 我才意识到我已经很 久没有注意他了.我已习惯了他 的陪伴, 而渐渐无视了他的存在, 以至于如今我的一句轻唤, 都能 让他如此满足. 爸爸, 谢谢您, 谢谢您的陪 伴! 我的内心无法控制这独白. 良久, 他憋出了一句话: 丫头, 回 去吧, 别着凉了. 我不由自主地 直起身子, 并把伞向父亲那边偏 了偏.雨中, 有父亲的陪伴, 我不 孤单. 倚栏听风, 两眼只见拐角处 那柄伞, 护住了池中的青莲, 一湄 如水的清韵所散发出的清宁, 尘 封住那陪伴我的一抹身影. 风说,烟花易冷,温情永存.雨中父亲的陪伴, 将伴我一 生. 作者系江苏南通市通州区捷 强连锁店店主杨陆军之女 陪伴杨燕诗海浪花 生活随笔 如歌岁月 情感驿站 本版图片均为资料图片 ........