PDF《在隧道里骑自行车》

七夕会 雅玩责任编辑∶史佳林 新民网: w w w .

x i n mi n . c n

2 4 小时读者热线:

9 6

2 5

5 5 编辑

邮箱: s h i j l @ x mw b . c o m. c n 读者来信: d z l x @ x mw b . c o m. c n

1 8

2 0

1 8 年1月21日星期日 / 冬夜澡事 戴剑我是看着儿子出生的―― ―全身湿漉 漉的一个活物, 因为在羊水里泡久了, 皮 肤又红又皱, 医生拿给我们看了一眼, 就 把他抱走了. 再拿回来的时候, 已经干净许 多.我估摸着, 他洗过人生的第一个澡了. 我想, 每个孩子呱呱坠地的时候, 洗 澡比吃饭还要靠前一些,只是不会有孩 子记得人生的第一场澡. 而我能记得最久远的澡事,恐怕同 许多上海小囡一样,那个场景一般是在 寒冬―― ―与邻居合用的灶 头间, 父母会与人商量好, 今夜要给小朋友洗澡, 于是,邻居们识相地早早清 场.母亲搬来直径有一臂 宽的木盆,能塞一人满怀的超大型钢种 镬子也 荣耀登场 , 用这大家伙烧出满 满一桶水, 估摸着也要半个多小时. 接下 去, 繁琐的步骤还很多. 塑料浴罩会从灶 间的天顶上垂下来,很像如今公主床上 头散下的轻纱, 只是浴罩要厚实很多. 接 下去先倒热水, 再用一只小铅桶放冷水, 看个人喜好来调和. 然后, 小囡就脱光了 逃进去,大人在外头把浴罩严丝合缝地 并拢, 拿大夹子一扣, 这样, 就做成了一 个小小的洗浴空间.现在想想, 里头还是很舒服的,云蒸雾绕, 灶间昏暗的灯光在蒸汽里头发 生了散射,看不透外面的景物, 只觉被困在一团烟气当中, 清清 嗓子, 唱一首歌, 竟然也有如今标配卫生 间的浓郁混响. 也真是怪了, 虽说外头寒 风凛冽, 但里头的温热却持久不散, 像被 丢进一个漫长的晚春, 擦擦洗洗, 磨磨蹭 蹭,只等到父母来掀帘子,方才如梦初 醒, 作业都没写完呢! 再后来, 还有更奇怪的事. 母亲在纺 织厂上班, 某年被调到了门卫室. 这是全 场职工竞相拍马的一个部门,自然有许 多福利可以免费享用―― ―在锅炉间洗澡 就算一件了.厂子里的锅炉间, 大而荒, 凌乱的铝制管道若隐若现. 每一次, 我都 是趁着母亲中班, 夜里快回家前, 潜入洗 浴.所以, 那方天地到底多大, 终究也没 看全过. 只晓得在这黑洞一样的窟里, 中 央有一个大澡桶―― ―是锅炉间工人自己 造的, 冷水热水两把龙头架在上面, 先接 半桶水, 然后赤条条跳进去, 继续放水, 待水涨到近脖子的地方,就用脚把桶底 的水阀拨开, 于是, 这水就成了名副其实 的活水, 你想洗多久都无所谓. 但因为这 种几近奢侈的体己活动违 反厂规, 同时, 等候洗澡的 男男女女过多,一次又只 能洗一个, 所以, 我常常能 听到这样的隔空喊话―― ― 你洗好了 ? ! 没呢!你抽根香烟, 再来! 我等不了了, 要进来了! 衣裳总要让人家穿穿好的吧! …… 再后来呢, 大浴场成了时代的馈赠, 看个电影, 打副麻将, 享受一下俄罗斯美 女时装队的表演,全成了洗澡的附加活 动. 在洗澡这件事上, 父亲和我向来是冲 在前头的, 于是, 我们在云都的场子里见 过胸口碎大石的表演,在伊豆的 二层打过乒乓,在大浪淘沙的池 子边搓背扦脚.这样的事情一般 都发生在小年夜, 不管刮风下雪, 他总要拖着我去浴场. 在那里, 他 比我更像孩子, 各种池子与服务, 总能让 他兴奋半天.我呢, 习惯早早洗完, 往床 上一躺, 看录像.有一年小年夜, 在被迫 看完整部 《人肉叉烧包》 之后, 我就不再 跟父亲去浴场了. 我不晓得人的习惯是否一定会被嵌 入基因, 总之, 这两年每年年尾, 我恢复 了去浴场的习惯, 将来还要带着儿子去. 我想, 无论如何, 他的洗澡记忆, 不该只 定格在那五平米的卫生间. 毕竟, 大 洗 四方, 才不辜负生而为人嘛. 小创将愈痒兮兮陈钰鹏在生活中难免跌跤而擦破皮肤,切菜时也有可能 割破手指, 连刮胡子也会刮破脸皮……碰到这种时候, 出血是不可避免的. 孩提时, 常听到一些大人此时此刻 便嚷着叫人快搞一点 门档灰 (木门栓上所积之灰) 来, 然后将它按在伤口当止血药, 实在是愚昧无知, 兴 许还带有迷信的成分. 实际上, 当人体表面发生了创伤 (被伤害或自伤) , 人体在几分钟后便启动修复过程.如 果创口较深, 那会比较疼痛, 但紧接着是发麻.用不了多 久, 创口开始结痂 (俗称 结盖 ) , 同时会让人产生痒感, 等到创伤完全愈合, 痂皮便会自动脱落. 痂是创口表面由血小板和纤维蛋白 等凝结而成的块状物;

受伤时, 组织短时 间失去平衡,此时会有无数的修复细胞 活跃起来, 细胞必须重新排列, 以便尽快 实现一个痊愈过程.为了避免失血和感 染, 细胞积极互相通讯;

首先要做的是止 血―― ―受伤部位的血管收缩,在变狭窄 的部分, 血小板互相黏结起来, 形成一个 由纤维蛋白组成的网,将血管破口封起 来, 这一过程称为血凝固. 与此同时, 巨噬细胞进入伤口, 与病 原体作斗争,并除去凝固的血和坏死的 细胞, 伤口周围的皮肤会有稍许发炎, 属 正常现象. 起先人们有一种误识, 以为负 责痛感的神经通路同时也会产生痒刺 激. 几年前发现, 参与修复组织的细胞通 过神经递质进行 协调 , 知道哪里需要 它们,其中有一种属于交感神经递质的 组胺, 是免疫系统中很重要的物质, 但同 时也会引起痒刺激. 创伤犹如一个检修车间, 凡是坏掉的 (血管、 纤维、 结缔组织、 神经等) 都要重新修复, 因而产生繁忙的递 质交换. 生长因子负责组织的新建, 在新建过程中也会 分泌出组胺及其他物质.而神经末梢在痊愈过程中同 样会向大脑发出新的信号, 这也会被人感觉为痒刺激. 所以说痒感是创口痊愈过程中的一种伴随现象. 有一个误区需要防止,在对待一个普通的小创伤 时, 不必过分使用杀菌药, 因为凡是能消灭病原体的药 物, 也会去对付巨噬细胞、 新组织和皮肤细胞的, 从而 妨碍创口的愈合. 另外有一种观点认为, 当孩子被弄伤 了, 最好用一种在使用过程中能析湿的治伤凝胶, 这样 形成的皮痂便是潮湿的, 而不是干的, 理由是湿的皮痂 不发痒. 而且在潮湿的氛围中, 免疫细胞能更有效地起 作用;

再则, 修复细胞的转移和增殖也是在潮湿条件下 比干燥条件下快.为此, 人们特地研制了一种医用纸, 用来实现 湿模式创伤痊愈 . 顺便提一下, 以前有一种商品名为 邦迪 , 然而不 知从什么时候开始,创可贴上面那块覆盖创口的 料子 变得很小很小了, 根本盖不住伤口, 每次问药房的 药剂师, 都回答你: 我们也不知道, '

邦迪'

不生产了. 练习一个人陆小鹿友人说他最近工作压力大,想周末 找人打麻将放松一下, 奈何总凑不齐人, 好扫兴.我给他支招: 不如尝试去做做 一个人就可以做的事. 事实上, 这些年, 我最大的改变就是 学会了自己与自己玩. 一人玩最大的好处 是自由自在, 比如一个人去看画展.美术 馆本身就是一个安静场所, 这样的氛围真 的非常适合独行.无须说话, 只需开动眼 睛, 或者耳朵 (戴上耳机听讲解) .遇上喜 欢的画, 可以驻足停留, 多看一会儿;

如果 是不入眼的呢, 一目带过, 也不是不可以. 我通常会随身携带一本小本子, 有时站在 心仪的画前, 看看、 记记, 一呆就是十多分钟.很难想象, 如果有同行者, 我怎么可能如此笃笃定定、 慢慢悠悠? 一个人散步也是好. 白天散步除了可以看风景, 还 可以看路人. 我在散步时, 有过很多偶遇, 让人惊喜. 记 得有一次去北京,在地坛公园散步时遇到一个古稀老 人在跳民族舞. 他柔美的舞姿吸引了我. 我问: 我可以 点您一支舞吗? 老人欣然同意. 他总共为我跳了三支 舞. 我则坐在公园长椅上, 独自欣赏了一个多小时. 那 个翩然起舞的清晨啊, 那般美妙, 无法复制. 还有一个人旅行.把年假拆开来, 周五出发, 周日 回家, 只需要花费一天年假, 就可以收获一个三日游的 小旅程. 不需要和别人磨合时间, 也不需要兼顾或者迁 就别人的计划, 可以说走就走, 也可以偶尔肆意地疯狂 一把.! #$ 年我一个人出游了很多地方, 做了好几件 疯狂的事, 比如顶着大夏天明晃晃的太阳, 去绍兴乘坐 乌篷船.去时是下午两点, 阳光正烈, 除了我竟没有第 二个游客, 我因此得以一个人独拥一条船, 四周的景致 无遮无挡, 享受了 %&

'

待遇, 感慨错时出游真是值得. 又比如在广州,因为心心念念想在白天鹅宾馆吃 一顿早茶, 于是义无反顾过去排队等位. 那是我这辈子 等位最长的一次, 足足等了三个多小时, 可是结果很完 美, 我坐进了极具岭南园林风格的玉堂春暖, 吃到了想 吃的栗茸天鹅酥、 榄仁萨其马、 生滚葵花鸡粥……余光 中曾说: 独游有双重好处. 第一是绝无拘束, 一切可以 按自己的兴趣去做. 另一种好处是能够深入异乡, 游伴 愈多, 愈看不清周围的世界. 深以为然. 想一想,一个人可以做的事情其实还有很多, 健身、 做义工、 听讲座、 泡图 书馆……独处既是一种生 活方式,也是一种生存的 能力.一个能与自己为伍 的人, 时刻可以不寂寞、 不 无聊, 丰盈、 温暖而充实. 在隧道里骑自行车 钱渊前几天的上海大雾, 让我想起一件往事―― ―在隧道 里骑自行车.有些人可能闻所未闻, 却是我亲身经历. 那一年冬天, 上海大雾, 过江轮渡全部停航.临近 下班时分, 打浦路隧道 (当时是上海市区黄浦江上第一 条越江隧道, 建成于 ()$( 年*月, 全长 !$*( 米) 浦西 入口处已聚集了大量骑自行车等待摆渡过江的乘客. 当时, 过江轮渡一旦停航, 隧道就成为唯一可以过江的 通道. 那时候隧道还未向公交开放, 因此上海没有一条 公交线路可以直达于浦东浦西. 这么多人集聚在一起,把浦西渡口周围的几条小 路堵得水泄不通, 交通几乎瘫痪;

大家一致要求开放隧 道, 让骑车人过江. 那时候, 黄浦江上还没有大桥, 隧道 也仅打浦路一条, 而往返于两岸的客流量又很大;

有一 如何叫好又叫座 汤金森 浦东 有家医养 结合示范 养老机构设施 环境均属一流护理人员也很专业刚开张不久就吸引 了众多老年人前去参观咨询 许多老人参观后纷纷点 赞 然而欲办理入住手续的老人却寥寥无几 为何会叫好不叫座 主要是各类型的养老机构 建设规划缺乏前瞻性指导性对各养老机构政策不能 一视同仁对老人入住养老机构政策扶持力度也不够 使得不少老人难以选择自己理想的养老机构 浪费了 养老服务资源 导致了想住上档次养老机构的老人住 不起养老机构空置与老人需求的错位 老年人都希望入住理想的上档次养老机构 以快 乐地度过老年生活 因此相关部门应创新工作机制 根据现代老年人的精神生活需求进行私人订制 多些 人性化扶持少些机械化管理打破各种条条框框让 老年人口碑好的养老机构得到健康发 展同时建立养老机构评估补贴机制对 符合老年人需求的养老机构给以必要的 政策扶持平衡社会优质资源真正让老 年人称赞的养老机构叫好又叫座 年冬季也是大雾,浦西一 个渡口甚至还发生过拥挤 踩踏事件.因此有关方面 也怕再出事,于是破例同 意临时开放隧道,让骑车 人进去. 顿时,被堵塞在隧道 口的自行车队像脱缰的野 马, 一齐冲向隧道里. 现在 想想真是后怕.因为隧道 的坡度很陡,如果前面有 一辆车摔倒的话,那么后 面的骑车人根本来不及反 应, 可能就会冲压上来, 造 成严重后果.所幸我那时 候还年轻,一进隧道就全 神贯注, 双手攥紧车把, 目 不斜视, 控制车速, 才总算 没有出事. 后来有关部门觉得这 样做实在不安全,终于还 是严令禁止自行车在隧道 里通行了. 为了安全起见, 隧道管理部门与驻军单位 联系(那时候打浦路隧道 还有部队哨位,进入隧道 的车辆都要凭 《通行证》 才 放行) , 请部队派军用卡车 来摆渡自行车(通过跳板 让自行车推进卡车 里,然后让卡车进 隧道来回摆渡) . 再 到后来,军车也不 够用了,........