PDF《长满扇贝的诺曼底海滩》

周年之际, 我在莫斯 科看完红场大阅兵之后赶 到巴黎,与侄子一起驱车 向着诺曼底奔去.十分巧 合, 这天是 #&

'

( 年)月)日,星期六, %* 年前的今 天,盟军开始越过英吉利 海峡在诺曼底登陆,打响 对德国军队的反攻战. 到达首站圣米歇尔 山, 天色已晚. 我问侄子诺 曼底呢, 诺曼底在哪, 他用 手一指, 这里就是诺曼底, 眼见之处都是诺曼底, 或者,准确地讲这里是诺曼 底地区.根据法国行政区 划分,诺曼底分为诺曼底 大区和下诺曼底区,首府 分别在鲁昂和卡昂.圣米 歇尔山在诺曼底地区的最 南端,著名的圣马洛湾将 其与英吉利海峡连在一 起, 历来为兵家必争之地. 德军占领法国之后,派了 大量驻军把守.盟军虽然 没有从正面攻击,德军还 是企图炸毁山上的古老建 筑.米歇尔修道院的修女 们闻讯, 立即组织起来, 誓 与米歇尔修道院共存亡. 在修女们誓死抵抗之下, 德军未及破坏就被盟军打 跑了,但是流弹还是把圣 米歇尔教堂的塔尖打坏 了,留下了一个没有屋顶 的战争遗迹. 战争就是如此残酷, 没人能够躲得过去,即使 你不在诺曼底,那里的炮 声、 枪响、 冲锋的呐喊, 同 样震撼着你的心魄.在欧 洲旅行,脚步其实一直踏 着战争的步点往前走.离 开圣米歇尔山,车子向着 海边疾行,湛蓝的海在层 峦叠嶂的丘陵间若隐若 现, 遥想当年, 盟军万箭齐 发,在惊涛骇浪之中艰难 爬行, 那是何等之险. 我们 来到圣马洛.这里已不再 属于诺曼底,而是布列塔 尼亚半岛的布列塔尼大 区. 盟军登陆后, 为了清除 巴黎外围的德军势力, 在 圣马洛展开对攻战.圣马 洛遭到毁灭性打击,整个 城市被夷为平地. 现在的圣 马洛是战后按照原 样重建起来的复制 品, 即便如此, 复建 的圣马洛依然还是 法国人心中的圣城. 离开圣马洛,我们掉 头重回诺曼底大区,侄子 说,之所以选择这样的行 车路线,是想更加清晰地 看到诺曼底的地理位置, 加深对盟军选择诺曼底地 区登陆的理解.很多人到 了诺曼底,就找盟军登陆 的地方.其实,诺曼底很 大,当年盟军从多个地点 登陆,所谓诺曼底登陆只 是一个综合名称,我们去 过的每一个地方都是诺曼 底登陆的战场. 晚上,我们到一个叫 做贝桑于藩港的地方就 餐.第一支成功登陆的盟 军作战部队就是在这里上 岸的. 让我感到兴奋的是, 我们的邻桌竟坐着四位身 着英式皇家空军制服的老 军人.用餐期间没好意思 打扰他们,待老人们饭毕 走出餐厅, 我便跟了出去, 先是试探着与老兵合影, 接着又聊了几句.原来几 位老兵都是英国皇家空军 的陆战队员,他们登陆的 地点就是这个小港.老兵 用手一指―― ―就是那个点 着灯的碉堡岩壁之下的那 片海滩. 目送老兵离去, 我 来到这片海滩,澎湃的海 浪, 海天一色的远方, 渐渐 淡去的光束, 想象不出 %* 年前的今天是个什么样 子.打眼望去, 海滩 上长满了互相拥挤 着的扇贝,密密麻 麻, 有序排列着, 猛 地看上去让人眼晕 颤抖. 一位老人说, 战前就 是这样,战争把这里打得 满目疮痍,战后又恢复了 老样子, 一切如常. 在诺曼底奔波了三 天,既不是我脑海里天翻 地覆般的壮阔与悲怆, 也 没有满地尽带黄金甲的猎 猎旌旗.战争可以改变历 史,却无法撼动浩瀚大海 的潮起潮落,如诺曼底海 滩上的扇贝,任凭风吹浪 打, 我自岿然不动. 扫一扫关注夜光杯 独居饮食 苏枕书 据说不少研究者不会花时间做饭, 随便应付,甚至―― ―不吃.我从前的导 师, 保持留德时期的习惯, 中午仅咖啡、 面包而已. 现在的导师, 午饭是学校超市 的便当. 耳濡目染, 理应效仿. 身边的同 学, 大多埋头苦读, 少思饮食, 符合研究 者清苦修行的特性.叫我天天吃学校食 堂, 倒不会有意见. 只是偶尔会有十分想 吃的东西, 比如春天的笋, 仲春的蚕豆, 初夏的毛豆与Z荷, 秋天的芋艿, 冬季的 慈姑, 超市遇到, 忍不住 构思怎么吃.幸而杨绛 先生曾云: 我有时想, 假如我们不用吃饭, 就 更轻松快活了.可是锺 书不同意. 他说, 他是要吃的. 神仙煮白 石,吃了久远不饿,多没趣呀,他不羡 慕. 稍减我牵挂美食之际的罪恶感. 可 是钱先生自己大概不做饭. 也罢, 有此工 夫纠结, 大概饭也做好了. 今春迁居以来, 离校极近, 晚上可散 步回家做饭, 顺便留好次日便当, 倒不觉 很费事.一个人住,如何把握食材的分 量, 最为难办. 要试验一阵, 翻翻 《生活手 帖》 之类的杂志, 才会逐渐有概 念.譬如绿叶菜不可久贮, 洋葱 最好放网兜挂在阴凉处, 青椒惧 水, 须密封冷藏.凡此种种, 实践 方知.超市每周