PDF《风过林梢》

2015年1月9日 星期五 责编/吴海兰 组版/唐小妹 A29悦读 【亲历心声】 因为是鲁迅的独子,人们为我做了各 种各样的框子:有的人觉得我应该温文尔 雅,有的人觉得我应该身体健壮,还有的 人觉得我应该文笔超群,字写得很漂亮 ……我被迫在各种各样的框子里生活,非 常吃力.

我在北大上学的时候,有一次我看同 学打桥牌,他们在那儿争论,我就说了我 所理解的桥牌规则,同学表示接受,然后,我就走了.但是,不几天就传出,鲁 迅的儿子,不好好学习,在学校打桥牌. 学校领导就找到我,说: 海婴你是团员, 你要做表率,你又是鲁迅先生的儿子,可 不能够打桥牌. 父亲去世的时候,我才

7 岁零一个 月.在我的记忆里,父亲是什么样子呢? 是父亲的老――父亲那么老了,我还 这么小. 那时候父亲的眼睛已经有点花了,抽 烟时怕烧了手,就用烟斗.我每天早上上 幼儿园的时候,手里拎着鞋,从楼梯上慢 慢下来,走到父亲床前,先观察一下父亲 是醒着还是睡着,然后,就拿起他旁边放 的烟,把他的烟斗装好.这是我每天的第 一件大事.后来我才知道,每逢此时,父 亲不管是睡着了,还是没睡着,都是假装 睡着的,好让我尽我的孝心.放学回来, 父亲就半笑不笑地看着我,我看着他.他说: 我今天抽了你装的烟. 我一下子就 高兴了. 父亲的遗嘱中有一条是写给我的.他说: 孩子长大,倘无才能,可寻点小事 情过活,万不可去做空头文学家或美术 家. 在我小的时候,父母亲对我没有过 高的要求.妈妈要求我不学坏就好了,不 像现在的孩子,家长一会儿要求他学钢 琴,一会儿又要求他学绘画. 邻居家有个留声机,我也想要一个. 妈妈和父亲商量了,跟我约法三章,就是 只能在晚饭后放.父亲就托内山书店的老 板内山完造去买.第一次买回来一个手提 式的,很小,我一看说不要.内山就 哈 依哈依 ,把那个拿回去了.下次又搬来 一个,还是不如邻居的高大,但我觉得不 能再提出过分的要求了――说不定他会 说: 你不要,就拿回去吧. 那就麻烦 了.我说好,就把留声机留下了. 记忆中,他打过我一次.因为什么 事,我已经不记得了,但挨打的效果是记 得的, 因为他打我的时候,嘭,嘭, 嘭,非常响,可是不疼.他问我 你还听 话不听话 ,我说 听话 .于是就和解 了.然后我问他: 你拿什么东西打我 的? 父亲马上递给我,说: 你看吧. 那是一张报纸卷起来的这么一个长条,当 然了,打得很响,又不疼. 父亲的日本朋友中,我没有见过藤野 先生,内山完造是见过的.他和我们在抗 战电影里见到的日本人不一样.他对人, 对中国人是很好的.比如,在他的书店 前,夏天就放着这么一个大桶,桶里面放 着茶叶,茶叶是我父亲从绍兴买回来的粗 茶,便宜,桌子上再放两个杯子,人力车 夫或者其他什么人就可以免费喝茶了.这 叫舍茶.有的时候,他看见一本书被偷拿 走了,店员就问他: 要不要管呢? 内山 说: 不要管了,让他拿去吧,他买不起 书,但他真的是喜欢书. 我才十几岁的时候,日本军队在上海 侵占租界,他们挎着刺刀,从我面前走 过,我非常憎恨他们.但我的经历告诉 我,日本人和日本兵、日本宪兵是两码事 儿,不是吗? 我已经

70 多岁了 (编者注:指写此 文时) .70 多年来,我生活中的每一天都 是与父亲联系在一起的.但是,如果要我 比较完整地记下自己一生的经历, 尤其 是涉及父亲的活动,我可没这个勇气.因 为在大量前辈的回忆文字面前,我自知缺 少这方面的资格.至于我自己,一生并无 什么大的建树可供记载,只是脚踏实地地 工作与生活,为社会尽一份绵薄之力而 已. (周海婴 高晓春) 赫奶奶走了.这消息让我发了好一阵 子的呆.我离开赫奶奶所在的那个小镇, 10多年了吧.10多年的时光,足以让一个 人老去. 我认识赫奶奶的时候,她五六十岁. 又黑又细的眉毛,弯弯的,配了一对黑珍 珠似的眼,望向人的时候,水波潋滟.她 个头中等,走起路来,像踩着一段舒缓有 致的曲子,不疾不徐,有着极美的韵致. 想她年轻的时候,一定是个美人.果真 是.年轻时,她是地方文工团里最红的角 儿.十八九岁,她甩着粉红的绸帕子唱 《风过林梢》 ,台下人山人海,脚踩着脚, 都为挤到台前去看她. 彼时,赫奶奶在一家单位食堂烧饭. 我刚出大学校门不久,分配到那个小镇工 作,一日三餐,都交钱由那家单位食堂代 做.见面的次数多了,也就熟稔了,也认 识了她的老伴.大家有时叫他赫爹,多数 时候却直呼他赫老头.第一次见到赫爹, 我很替赫奶奶惋惜,她怎么嫁了这么一个 男人!赫爹长得丑,真丑.瘦弱,矮小, 局促狭窄的脸上,布满麻子.偏偏眼睛又 小,让你实在分不清,他看你的时候,是 睁着眼睛呢?还是闭着眼睛呢?赫奶奶洞 悉我的心思,她瞟一眼在忙碌的赫爹,很 平静地解释道,别看我家老头子长得丑, 人可好着呢,是这个世上少有的好人. 每天清晨,赫爹必早早来到单位,替 赫奶奶生好烧饭的炉子,烧好一天要用的 开水,熬好粥.并把单位门前的场地,打 扫得干干净净.人若问,赫老头,你家赫 奶奶呢?他必宠溺地笑,说,她要睡觉 的,我让她多睡一会儿. 赫爹的 早市 忙活妥当了,赫奶奶 才梳洗一新地姗姗而来,细嚼慢咽地吃早 饭.赫爹却仍在忙着,为中午的饭菜做准 备,一边等着我们吃好了,他好刷锅洗 碗.大家若叫,赫老头,你也过来一起吃 早饭啊.他连连摆手,不了,不了,你们 吃吧,我一会儿回家去吃.回家吃什么 呢?茶泡饭就咸菜.他一天三顿,从不讲 究.但对赫奶奶,却像供着一尊佛似的, 零食给预备着,糖果、瓜子、应季的水 果,从不间断. 他们的家住在小镇附近,有好几亩 田,都是赫爹种着.赫爹专辟了地,种赫 奶奶喜欢吃的瓜果菜蔬.遇到时新的菜 蔬,也给单位食堂免费送一些.大家吃着 新鲜的菜蔬,对赫爹说些感谢的话.赫爹 就变得异常慌乱,连连摆手,不谢,不谢,自己种的,不值钱.赫奶奶不无得意 地对人说,我家老头子种田可是一把好 手. 姚爹有时会出现.姚爹长相斯文,衣 着整洁,皮肤白皙,身板儿笔直笔直的. 起初我以为他是赫奶奶的亲戚,但后来, 三天两头会见着他.他来,大家都很客气 地叫他姚爹,很熟悉的样子.他蹲在屋檐 下,帮赫奶奶择菜,一边跟赫奶奶说着 话,轻声慢语的.若是碰上赫爹来,彼此 都会很热络地打招呼,一团和气. 听人隐约提起,说他是赫奶奶年轻时 的相好.他们曾同在一个文工团,赫奶奶 是台柱子,他是搞乐器的,拉得一手好二 胡,还兼着写剧本、作曲和排戏,是有名 的才子.他写一折 《风过林梢》 的戏,是 歌唱婚姻自由的.那时宣扬男女平等,恋 爱自己做主.赫奶奶是主演,很快引起轰 动.两个年轻人日日见着,生了情合了意. 赫奶奶的父母却突然来到文工团,强 行把赫奶奶带回家.他们早已把她许了姓 赫的一户人家,说是早年受过赫家恩惠. 赫奶奶从小也是耳闻过的,只不当真.但 她的父母却认了真,耳里听到一些风言风 语,着了急,就商量着让赫家来带人.赫 奶奶哭过,闹过,但她母亲的性子比她更 犟,一把菜刀架在自己的脖子上.赫奶奶 哭哭啼啼地嫁了.赫爹像捡到珍宝似的, 日子久了,赫奶奶委屈的心,渐渐平复. 姚爹在赫奶奶嫁人后,颓废了好长一 段时间,他二胡不拉了,剧本不写了,曲 子不编了.一年后,他也离开了文工团, 到一所偏远的乡村小学,做了名音乐老 师.他与赫奶奶再次相逢,是他被批斗得 最为惨烈的时候.他是个搞音乐的,说他 宣扬靡靡之音.他头发被剃光了,肋骨被 打断了,躺在黑屋子里,一心求死.赫奶 奶来了,带着她做的糯米点心,那是他爱 吃的.见了她,他仿佛在寒冬里,望见了 春天的一抹柳枝绿.他没有再寻死,咬着 牙撑一撑,那段岁月,也就过去了.后来 他搬到了赫奶奶所在的这个镇子,与赫奶 奶一家往来频繁.赫奶奶的孩子都尊称他 姚叔. 姚爹却一直未曾婚娶.他种花养草, 写写曲子,拉拉二胡,闲时就跑过来看看 赫奶奶,青天白日,光明磊落.小镇人起 初对他们还有闲言,但他们的坦然,倒容 不得别人再说什么了.大家暗地里都说赫 奶奶有福气,两个男人都对她这么死心塌 地. 我离开小镇的那年冬天,赫爹突发脑 溢血而亡.大家都心照不宣地想,姚爹终 于守得云开月明时了,这下子,赫奶奶肯 定要和他在一起了.赫奶奶的儿孙们,也 都有这个意思,极力撮合他们.赫奶奶却 摇头,坚决地说不.赫爹走后,赫奶奶辞 去了食堂烧饭的差事,一下子老了许多, 老是丢东忘西.姚爹天天去陪她,买了零 食带过去,糖果、瓜子,和应季的水果. 赫奶奶吃着零食,吃着吃着,会错把姚爹 喊成赫爹. 赫奶奶的葬礼上,姚爹拉了当年的曲 子 《风过林梢》 ,这是赫奶奶临终时要求 的.姚爹拉着拉着,一滴泪,很亮的,滑 落在二胡的弦上. (丁立梅) 父亲那么老了, 我还这么小 【红尘物语】 风过林梢 我在夏天的一个晚上去马云家, 取和成从昭 通带来的火腿.下楼的时候, 马云说, 昙花开 了.就看见他家楼下的小花园里, 有一丛光.那 花园并没有电灯, 是昙花之光, 它将整个小花园 都照亮了.盛开的昙花很大, 花瓣是长的, 看起 来像一群皎洁的鹤站在那里, 或者月光聚拢来成 为羽毛.有些悲伤, 美好的事物都是悲伤的, 因 为暗含着转瞬即逝, 令人心里感动.昙花一现, 一般也就三四个小时.如果不提醒, 很快就消失 了.要等一年它才会再开.马云说, 这种花真是 太伟大了, 一年就开这么一下. 这是我一生中第一次看到昙花.我从来没有 准备过看到昙花, 我以为它是看不到的.神话、 诗歌、 形容词、 神秘主义、 浪漫主义等等簇拥着它, 瞧 瞧这些名称: 琼花、 月下美人、 昙华、 月来美人、 夜 会草、 鬼仔花、 韦陀花……我以为它只是一种说 法, 没有真身.也许以前我也见到过, 但没有见过 它的人提醒, 我也不认识.马云像........