PDF《命运与衰败》

那么对于果园城以及生 活在其中的人们来说, 时间则有着截然 相反的含义.正像作家在小说 《塔》 中 为读者描述的: 这就是那个早已出名永不倒坏的 塔, 果园城每天从朦胧中一醒来就看见 它, 它也每天看着果园城.在许多年代 中, 他看见过无数痛苦和杀伐战争, 但 它们到底烟消云散了;

许多青年人在它 脚下在它的观望下面死了;

许多老年人 和世界告别了.一代又一代的故人的 灵柩从大路上走过, 他们生前全曾用疑 惧或安慰的目光望过它, 终于被抬上荒 野, 平安的到土里去了――这就是它. 这个曾经看过以上种种变化的塔, 现在 正站在高处, 像过去的无数日子, 望着 太阳从天际从果园城外的平原上升起 来. ( 《塔》 ) 从这段文字所使用的 一代又一 代 这样的语汇可以看出, 它和上面那 段描述马叔敖返乡后的心理感受的文 字一样, 讲述的主题仍然是 时间 .不 过在马叔敖那里, 时间让他想起了逝去 的日子, 并由此引发出今昔之叹;

而在 果园城和 永不倒坏的塔 那里, 现在 和 过去的无数日子 之间似乎并没有 太大的区别.这种中原小城时间凝固 的感受对师陀的冲击是如此的深刻, 以 至于他在描写孟林太太一家时, 创造了 一个让人印象深刻的意象: 放在妆台 上的老座钟――原是像一个老人样咯 咯咯咯响的――不知几时停了. ( 《果 园城》 ) 连记录时间的钟表都已经停止 了转动, 这也就难怪作家在小说中感慨 时光……在一个小城里是多么长并且 走的是多么慢啊 ( 《桃红》 ) , 并指出 我 们从此感到要改变一个小城市有多困 难, 假使我们看见的不仅仅是表面, 我 们若不看见出生和死亡, 我们会相信, 十年, 二十年, 以至五十年, 它似乎永远 停留在一点上没有变动 ( 《葛天民》 ) . 由此可以看出, 时间流动的缓慢与停 滞, 是故乡的土地带给师陀最为重要的 感受之一, 并成为他在小说中反复书写 的主题. 注定失败的命运 《果园城记》 中的第二个关键词是 命运.的确, 这部小说集最基本的情节 模式, 就是在塑造小说人物――如朱魁 爷、 贺文龙、 葛天民以及素姑等――时, 着重表现他们的境遇和遭际如何受到 命运无情的嘲弄, 并让读者由此生发出 命运无常的感叹.关于这一点, 或许 《果园城记》 中一篇名为 《阿嚏》 的小说 最能说明问题.这篇作品所讲述的, 是 马叔敖在水边休息时想到的一则地方 传说: 渔夫在黎明时看到水鬼在自己的 船上睡觉, 一怒之下把它踢下船去.有 趣的是, 这个水鬼颇为狼狈地游到河对 岸, 在打了一个响亮喷嚏后, 对渔夫骂 道: 顶多你儿子也不过是个举人, 你有 什么值得这样厉害! ( 《阿嚏》 ) 遗憾的 是, 渔夫不知道这并非预言, 而只是水 鬼开的恶意玩笑, 逼着自己的儿子去上 学.由于生性不适合读书, 儿子到头来 一无所成, 而渔夫自己则发了疯, 总是 对别人宣称儿子中了举人. 虽然这个传说本身荒诞而可笑, 可 如果细细思之, 那么 《果园城记》 中的每 一个人物的身上, 似乎都有渔夫的影 子.他们全都被命运许下的幸福远景 所愚弄, 在懵懵懂懂中走上了生命的歧 路, 最终只能迎来命中注定的失败.例如, 在小说 《傲骨》 中, 师陀就通过描绘 主人公 他 的遭际, 非常清晰地呈现了 这一过程. 他 是整个果园城里第一个 考上师范学校的人.当 他 离开故乡 去求学的时候, 他 的未来似乎充满了 无限的光明.然而正像小说叙述者所 说的, 不幸他的命运早已注定他将受 一次试练,它在这里跟他开了个玩笑 . 他 那聪慧、 好学、 正直、 清高的品 质, 反而成了罪孽深重的标志, 让 他 在官场上碰得头破血流.当他带着满 身的疲惫与无奈回到果园城后, 他 身 上发生了巨大的变化, 从一个好强上进 的年轻人蜕变为 果园城的 '