PDF《忆写《阿诗玛》的诗翁公刘》

90 年代 初期, 有一次我因事去了在青堂瓦舍独院中 居住的艾青家,在与艾青谈话时,话锋不知怎 么转到了诗坛上来. 艾青突然问我读过公刘 的诗歌没有,我说不止读过,年轻时我还摘抄 背诵过公刘的《在北方》的组诗呢!艾青说了 一句十分风趣的话, 一直让我牢记于心: 你 的眼睛没得色盲, 中国什么行当里都有真假 '

李逵'

,公刘是诗歌界中的真'

李逵'

,是个真 正的天才. 在我的记忆中,对诗坛很少发表 赞美词的诗坛泰斗艾青, 那天却由衷地赞美 了公刘的诗. 他的夫人高瑛在一旁注解道: 艾青最近身体一直不好, 养病时他又找来 公刘的诗,当病中的精神之舟. 诗翁艾青对公刘诗才的评价是十分公 允的.在我看来,在上世纪

50 年代,盛行标 语口号冒充诗歌的年代,他的诗作之所以耀 眼,就在于都从意象落墨,绝非标语口号的 变种.其中如《望夫云》《在北方》等,所以能 让年轻时的我为之倾倒并在对比之下自叹 无才无艺, 完全归因于他诗中意象的挥发. 至今,我还记得他诗作中,形容国庆节天安 门之夜礼花绽放,写出的绝句: 天安门上空 孔雀开屏 可以这么说,他这些气魄雄浑、意象丛 生的诗作,不仅折服了我,几十年来,他的文 采也折服了一代又一代读者.这是我与公刘 产生深厚情谊的渊源之一.渊源之二,自古 以来, 真正的文人命运似都充满了羁绊,公 刘的命运也不例外. 在1957 年的那场政治 风暴中,他也被卷进了台风眼.记得,在 文革 年代,我在晋南劳改,他在晋北改造,虽 然近在咫尺,但因没有人身自由,只能与他 像寒星般遥遥相望, 而无相聚一叙之机.直 到进入历史新时期的

1983 年, 公刘一度安 家于北京,有一次我与谌容、心武特意去景 山附近他居住的宅院, 看望诗坛大才公刘.那 是一次使我终生难忘的会面,我们在为新的历 史时期频频举杯之余, 话题没有离开他的诗歌 创作. 他说了几句风趣的话, 曾使我们开怀大 笑:诗是醇香的酒,而不是无色无味的水;

好诗 虽然不能醉人一溜跟头, 但总不该像喝白开水 一样无味吧!那天,我们是中午去看望公刘的, 一直神聊到日影西斜,才与公刘话别.昔日,文 坛盛传公刘性格怪癖, 但我看到的公刘是个十 分随和而又不失风趣的人. 他送我们到庭院门 口,与我们握手话别时,还不失风趣地与我们 相约: 好花不常开,何日君再来! 后来公刘被调往安徽文联,彼此往来的机缘 少了.直到上世纪

90 年代初,我应邀出访滇边 时,再一次与公刘相遇.他过去随军进入云南, 是去云南访旧的;

我则没有到过云南,是来云南 采风观光的. 在从昆明奔往思茅、 楚雄的山路 上,趁那辆大巴中途停靠的时候,我和他有了谈 话的机会.话题是由天空中美丽的白云引发的. 他说: 维熙,你看那两朵白云,在天上动 也不动,像是睡着了似的. 我调侃地说: 那是你的'

望夫云'

,在守望 他的归人哩! 不.那两团睡云是你和我.我们在山西一 睡十多年,浪费着大好的青春和生命. 他把关 于白云的孟浪幻想,一下子转到严肃的历史话 题上来, 你还好,出版了《走向混沌》(指第一 部),我觉得我愧对了昨天严酷的历史. 你不是也写了许多诗歌吗! 我说, 人与 人生活经历不同,你没进过大墙…… 他对我的话不以为然: 只是墙内与墙外 的区别而已,本质上没啥差别.我常常觉得诗 歌难以表现历史中的苦难部落和现时中腐败 的滋生.想想鲁迅手中那支笔,再看看自己笔 下流淌出的文字,常常感到生命的失重之轻. 我虽然感觉他对自己下的结论过于苛刻, 但找不到反驳他严于自审的理由.他不是一只 八哥 ,长着重复主人语言的 巧舌 ,而是一 棵时刻关注社会、感悟人生的文学大树,一位 对于风起风落、云起云飞、叶绿叶黄时刻有着 超人洞察能力的作家.不记得是谁说过这样的 话了:真正的作家,很少有满足的快乐,总是像 在汨罗江畔苦苦寻觅国魂民魂的屈子之魂.在 当代文坛中, 我认为公刘就是这样一个人,因 而我理解他的痛苦心声. 我说: 月有圆亏.月圆要有人写,月亏更 要有人写,写蚀月的年代,是为了月圆.古人 说:前事不忘,后事之师.你我都是穿越中国历 史泥泞期的行者,人文良心让我们责无旁贷. 记得,我俩在交流心声时,站在我俩身旁 的东北作家林予也插话了.他说公刘是文坛全 才,建议他不要局限于诗歌创作,他那支神来 之笔,可以在各种文学园地播种开花. 公刘说: 今后我将多写些醒世的杂文随 笔. 当天,我们谈了许多许多,直到司机催我 们上车. 云南之行,公刘那种诗人索求人生的执着个 性,给我留下了非常深刻的印象.他能从天空的 两朵睡云, 联想到昔日的非正常的历史年代,并 悲鸣我们虚掷了青春,进而剖析到我们笔墨的失 重,把文学才情与社会人生融为一体.这不是任 何作家都能孕生的哲理认知.我们常常看到一些 死了自审精神,视民族兴衰于不顾,每天都在自 恋、自擂、自唱、自炒中快乐活着的同行.公刘与 这些时尚的酒吧群体,绝不属于同一品种.唯其 不同,公刘才是公刘,在中国文坛留下了他不与 众同的人文肖像. 公刘一生是很不幸的.记得在