PDF《忆写《阿诗玛》的诗翁公刘》

1997 年,我们 去安徽游黄山时,北京的作家李国文、邵燕祥和 我,与当地作家鲁彦周、刘祖慈特意一起去看望病 中的公刘.身体一直多病的他,那天虽然流露出少 有的兴奋,但依然让我感到了透骨的悲凉.这不是 由于他留起了胡子, 显得比云南相见时苍老了不 少,更让我为之情动的是,我们看到的是一个父女 相依为命的家.一个满腹才情的诗人,两次不称心 的婚姻都解体了,其中的苦涩可想而知.因而我从 黄山归来之后,曾想让我妻子(她曾在合肥当过 军医)为公刘介绍一个同行的女性,让那个家真 正成为一个心灵的港湾. 妻子竭尽全力去做了, 但因多种原因没能获得成功.这在我心中留下了 一个文学之外的遗憾. 公刘走了―― ―他带着燃烧未尽的文学才 情,走向了天宇的尽头.记得,在1979 年,他刚 刚解禁回到云南时, 在一篇自白生命的文章 中,有这样一句自我期盼: 我希望我能为人民 写作十五年. 如果按照这个公式计算,公刘的 生命答卷是满分. 他的诗作中的多篇佳品,被 国外同行译成英、俄等多国文字,飞出了中国 国界;

而当代诗歌能飞出国界的人,可谓少若 天上的寒星,因而可以说公刘没有愧对他手中 的那支笔.更为值得后人敬重的,是他始终实 践着为人民而笔耕的诺言,他笔下流淌出的真 实文字,没有只字的无病呻吟,只有忧国忧民 的生命箴言,因而他没有愧对人生.但如果以 公刘具有的才情来裁定生命,我仍然感到他走 得太早了,如果他没有病魔缠身,以他的才情 来说,一定会燃放出多篇绝响来的.但是人生 祸福无常―― ―他走了,就像他曾使用过的 流萤 笔名那样,闪亮地划过人间的大千世界,去 了浩渺天空,回归到属于他的文曲星座.

1927 年―2003 年,他76 岁的人生,给今天的 文坛留下无穷的思念和关于人文精神的思考……

2019 年4月于北京 杂文 秋菩萨路明早上起床,我给星野穿衣服.他指着墙 上的婚纱照,问,爸爸爸爸,这是哪里呀? 哦,这是西湖,我逗他玩,爸爸妈妈拍照 的时候,你在哪里呀? 他歪头想了想,说,我在后面的云里飘. 穿好衣服,他一边下楼,一边碎碎念:我 在云里玩得好好的,菩萨把我弄下来了. 我吃了一惊,随即哑然失笑.外婆有时 会念叨,说星野是菩萨送来我们家的,被这 小家伙听进去了. 我继续逗他,那么,你是哪个菩萨送来 的呢? 他认真地思考了一下,说,邱菩萨. 邱菩萨?有姓邱的菩萨吗?说起来,星野 在秋天出生,那么,应该是秋菩萨吧. 至于秋菩萨是怎样把他送来的,星野有 两种说法.一种是秋菩萨在楼下叫,路明,路明―― ―爸爸问,谁呀?秋菩萨叫,路明,快递! 爸爸说, 来了来了. 然后爸爸下楼开门,签字,拿回来一个纸盒子,我在盒子里面睡觉 呢. 第二种说法显然更接近科学一些,但没 爸爸什么事:秋菩萨在妈妈肚子上划了一刀, 把我放进去, 过了几个月 (妈妈在一旁着急 道:刀口呢,不用缝起来吗?),医生在妈妈肚 子上又划了一刀,我就出来啦! 星野有个坏习惯,不喜欢穿鞋,也不喜 欢穿袜子.一个不注意,他就把袜子脱了,然 后光着脚板跑来跑去, 像个奔放的葫芦娃. 夏天还好,天一凉就很不妙.我气急败坏,叫 了他的全名:路星野,你要是再光脚乱跑,我 就打电话给秋菩萨,把你领回去! 他一副满不在乎的样子: 爸爸骗人,秋 菩萨不退货的. 我光火了:赶紧给我穿起来,不然爸爸 打屁股! 他也发了脾气, 两手叉腰, 鼻孔出气: 哼,爸爸这么凶,我不跟你做好朋友啦! 他果然着了凉,当晚开始流鼻涕,第二 天便发烧咳嗽.也许是换季,这次的感冒来 得异常凶猛.第二天夜里,星野咳嗽得更厉 害了,一量体温,三十九度四. 为人父母的一大领悟,是渐渐懂得宗教的 意义.当你穷尽一切治疗手段,眼睁睁看他烧得 小脸通红,看他咳嗽咳到哭,除了祈祷, 你做不了什么. 你宁愿这病生在自己身 上,以双倍或数倍的烈度;